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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

La novedad más notable en este número es la aparición de una nueva 
sección llamada LA AVENTURA ES LA AVENTURA, dedicada a los 
juegos, en especial a los juegos de Rol. Está dirigida por Monica Torres, 
una nueva colaboradora y directora de sección, que es una activa 
participante de los encuentros en los que se despliegan (por usar una 
palabra que dé una idea de lo que pasa allí) las aventuras de los juegos de 
rol. 


Por otra parte, y como estaba anunciado, aparecen en este número, por 
primera vez juntas, un montón de secciones. 


Otra cosa: En el número anterior dijimos que los cuentos que fueran 
nominados para el premio Axxón de $ 1.000 aparecerían con su 
nominación indicada en el momento de la publicación. Luego nos 
arrepentimos, y decidimos que mencionaremos las nominaciones en el 
número siguiente. Esta regla no se aplicará en el ejemplar del mes de 
agosto, que es el del cierre anual, ya que allí aparecerán, para guía de los 
votantes, las nominaciones de todo el año, incluyendo las del propio 
ejemplar. 


Editorial - Axxón 54 


¿Qué tal?, buenas tardes. ¿Me esperaron mucho? Esta 
es una de los pocas veces que Axxón ha aparecido 

on atraso, y se debe a una cosa muy simple y muy 
humana: me fui repentinamente de vacaciones, 
porque ya no aguantaba más (y porque —cosa rara 
1ltimamente— tenía ahí raspando, raspando, los 
pesitos necesarios, claro). 


Bueno, les cuento. Me salvé de las inundaciones de Baires y de esos 

alores horribles de marzo, aunque, hay que ser sincero, no del mal tiempo. 
La cosa es que leí tres o cuatro libros, dormí, caminé unos cuantísimos 
kilómetros de playa, comí alfajores y mariscos, y, en fin, me desenchufé. 
Más de uno se estará diciendo: “Y a mí qué me importa”. Bueno, tiene toda 
la razón... Me importa a mí, y mucho, porque los últimos tiempos estaba 
muy cansado de todo. Supongo que alguno lo habrá notado. Espero que 
ahora se note claramente que vuelvo con más ganas. 


ayamos al Editorial. Les recuerdo a todos los escritores que ahora, al ser 
publicados en Axxón, participan en un concurso por $1.000 (o U$S 1.000). 
Los detalles sobre este concurso aparecieron en el número anterior, pero 

ualquiera que no tenga el ejemplar y quiera saber algo más, puede 
llamarnos al 624-9267: nos encanta contestar el teléfono. Por otra parte, 
repetiremos los datos cada dos o tres números, para que no se olviden. 


De lo que no se deben olvidar aquellos escritores que estén puliendo sus 
rabajos antes de mandarlos es de que este año el período en concurso va 
desde este número 54 (marzo 1994) al 59 inclusive (agosto 1994), ya que 
acabamos de lanzar el concurso y el cierre será (esta vez y siempre) en 
septiembre, en coincidencia con nuestro cumpleaños. Esto significa que 
habrá una mayor probabilidad de ganar (se compite con menos cantidad de 
material) pero una menor posibilidad de ser publicado a tiempo (son sólo 6 
números). Corrijan rápido y manden pronto... ¡no se pierdan la 
oportunidad de competir y ganar un premio bastante interesante! 


los demás que participan en la revista, es decir, a aquellos que nos 
nvían otro tipo de material (quiero decir material que no sean cuentos y 
ovelas, tal como dibujos, historietas, ensayos, notas, información), les 
igo que no desesperéis... En cuanto podamos colocar unos espacios de 
ublicidad más habrá premios para todos. Nosotros desearíamos hacerlo 


a, pero bueno, la realidad es la realidad, y hay que vivir de acuerdo a lo 
ue manda ella. 


bueno, este número tiene mucho material y varias secciones que 


parecen por primera vez todas juntas, de modo que será mejor que no 
cupe más lugar con mis divagues. 


n caluroso (y descansado) abrazo, y ¡hasta el próximo número! 


Tour Macabro 


Fabián Labeau / Martín Brunás 


Hola. Aquí estamos de nuevo con ustedes después de un breve paréntesis 
en nuestro Tour. Ocurre que en el número anterior no hubo espacio 
suficiente para colocar todo el material que se deseaba y se sacrificó el 
Tour (con nuestra aprobación: no somos monstruos... todavía) para hacerle 
un lugar a Carlos Ferro y a su excelente sección, que se estaba prometiendo 
hacía varios números. Espero que la hayan disfrutado tanto como yo, ya 
que Ferro es un excelente escritor y un muy buen tipo. Nosotros ya 
tenemos un colaborador nuevo: Martín Brunás. Martín es fanático de 
Lovecraft y un entendido en la materia de terror. ¡Por fin alguien con quien 
compartir la cripta! Y eso que los muchachos de al lado (ese chico... 
Alonso y el otro, flaquito... de lentes..., Andrés Urtubey) a veces me dejan 
alguna que otra historieta para leer. Pero realmente, coordinar el tour yo 
solo se estaba convirtiendo en algo un tanto complicado. Bienvenido pues 
y que el ejemplo cunda entre ustedes. 


Les propongo lo siguiente: nos gustaría recibir cartas y notas y cuentos y 
relatos de ustedes, nuestros lectores. Queremos ver qué se está haciendo en 
materia de terror en nuestro país. Sabemos que la afición es grande y que 
somos una legión de admiradores de Lovecraft, de King, de Koontz y 
tantos otros. Pues bien, esta es su Oportunidad de convertirse en parte del 
grupo: basta acercarse al bar cualquier viernes y charlar sobre el tema. Lo 
que más nos interesaría es recibir cuentos. 


Es difícil explicar esta fascinación por el terror. Muchas veces mis amigos 
me preguntan por qué leo y me intereso por lo macabro, por lo oscuro, por 


todo aquello que es “de terror”. No tengo una respuesta clara. Hay muchas 
cosas del género que me gustan, pero tal vez lo más importante sea que el 
terror es uno de los sentimientos más antiguos y profundos del ser humano. 
Es algo que llevamos a cuestas desde nuestra época de reunirnos junto al 
fuego, en la caverna. Y de contar historias de animales cazados, tierras 
extrañas... y monstruos. Hoy la vida se nos presenta de una manera más 
cómoda: tenemos alguna pizzería cerca, Eduardo sigue publicando Axxón, 
podemos viajar en auto y la ciencia promete acabar con las hemorroides. 
Pero no nos engañemos: usted sabe tanto como yo que los monstruos 
existen. Siempre han existido. Tal vez sea difícil que el Conde consiga un 
castillo en Belgrano o que la luna llena sorprenda a algún licántropo a la 
intemperie. Pero tal vez al Conde le resulte más cómodo vivir en un dúplex 
en Palermo. Y con respecto a los licántropos sospecho que éstos se reúnen 
en Cabildo y Juramento los sábados por la noche, aún con luna llena (por el 
aspecto SIEMPRE parece ser luna llena). 


Además, hoy en día es más difícil asustar a alguien. Ya no alcanza con 
decirles a nuestros hijos que si no toman la sopa va a venir el “hombre de 
la bolsa”, porque nos da miedo entrar a su Cuarto: tienen un poster de 
“Freddy” sobre la cama y otro de “Jason” en el ropero. Pero eso no quita 
que los monstruos no existan. Existen. Ya no se llaman Frankenstein o 
Drácula: ahora se llaman El Hijo de Sam y David Koresh. Terror Siglo 
Veinte, que le dicen. 


Y basta de charla. Les propongo pasar a la primera ronda del Tour. Que 
pasen una espantosa noche. 


Sus anfitriones. 


Simbiosis 


andrew j. offut 


Tenía talento y poder, aquel parásito al que Philip había llamado Joe. 

Por un lado, el poder para controlarle totalmente. Por otro lado, el 
poder para “nublar las mentes de los hombres” (pues así era como lo 
imaginaba Philip, recordando La Sombra, de los viejos tiempos de la 
radio). Eso de nublar las mentes de los hombres era útil y realmente 
necesario para los fines de Joe, pues protegía a Philip de testigos, policías y 
otros inconvenientes. Cubría sus huellas. No le hacía invisible o invencible, 
pero era improbable que le descubrieran. Que nunca le descubrieran ni 
sospecharan de él era necesario para las vidas de Philip y del parásito que 
vivía de él, con él, que le dirigía. La policía habría acabado con la vida de 
Philip, y eso habría sido una inconveniencia para el parásito Joe, pues 
como le había dicho a Philip, ahora dependía por completo de la vida de 
éste. 

Así, le explicó, vivían en simbiosis. 

Simbiosis. Un nombre biológico para un acuerdo de intercambio. 
Una interdependencia. Verdadero intercambio y auténtica justicia: uno por 
otro, valor por valor, pues Joe sólo podía vivir como parásito. No tenía 
piernas, ni brazos, ni ojos (ni tampoco boca ni voz; hablaba en la mente de 
Philip, donde vivía). Philip era necesario para su existencia, y a un bajo 
costo, a ninguno, en realidad, puesto que Philip se aprovechaba tanto de él. 
(A menos que uno insistiera en ser moralista y se ganara así el desprecio de 
una forma de vida muy superior, Joe.) 


Joe vivía de emociones. De un modo más concreto, emanaciones 
mentales de naturaleza violenta. 


Cuando Joe eligió a Philip y se instaló en algún lugar en la vecindad 
de su Control Central, le explicó que la humanidad había descubierto 
mucho tiempo atrás que el cerebro era, por así decirlo, eléctrico. Sus 
actividades generaban una “corriente” eléctrica registrable. Esto era 
alimento para Joe, y éste era un glotón. Prefería atiborrarse con los 
alimentos más suculentos, en vez de una dieta continuada pero menos 
excitante de hamburguesas mentales. Prefería la corriente, las emociones, la 
excitación generada en la mente de Philip por los actos criminales. 
Violencia. 


Joe explicó que el mero hecho de que Philip quebrantara las leyes 
era delicioso para él: un filete mental. Esto se debía a que realizar 
actividades prohibidas excitaba a los humanos, generando así fuertes 
corrientes mentales. (Un detector de mentiras indica esto, de otra manera, 
aunque, desde el punto de vista de Joe es un dispositivo increiblemente 
tosco.) 


Después de dos atracos y un incendio, Joe intentó (brevemente) el 
asesinato premeditado. 


Era mucho más agradable. 


Philip estaba muy excitado, y Joe exultaba de placer cuando se 
aproximaban a la casa. Joe le dijo a Philip que no debía haber gritos que les 
traicionaran; debía ser cuidadoso en ese aspecto. También debía esmerarse 
para que la víctima no estuviera en condiciones de poner en peligro a 
Philip, y por ende a Joe. 


El hombre no gritó ni tampoco puso en peligro la vida de Philip/Joe. 


Con el corazón latiéndole violentamente y las glándulas adrenales 
trabajando a plena capacidad, Philip recorrió en silencio la casita y 
encontró a su víctima, la cual estaba exactamente donde Joe había dicho 
que estaría (Joe tenía talento y poder.) El viejo se quedó mirándole con los 
ojos muy abiertos, inundados de terror. Su boca se movía 
desesperadamente y la nuez de Adán subía y bajaba como un flotador de 
corcho en el agua. Pero no emitió ningún sonido, pues Joe se había 
apoderado de un nervio en algún lugar entre la laringe y el cerebro del 
hombre. 


Philip le acuchilló tres veces, y la reacción explosiva en su cabeza 
le hizo tambalearse. Regresó a su apartamento —Joe se dedicó a nublar 
mentes por el camino— y durmió durante treinta horas seguidas. Joe estaba 
saciado, y en esas condiciones se tendía y dormía como un gato relamido 
con sangre en sus bigotes. Y cuando Joe dormía, Philip lo hacía también. 
Joe lo lamentaba, pero era necesario. Cierta vez Joe se durmió y al 
despertar descubrió que su anfitrión se disponía a entregarse en la 
comisaría. Joe le hizo dar media vuelta y le castigó impidiéndole comer y 
beber durante un día y medio. 


Desde entonces el parásito dejaba inconsciente a Philip cada vez 
que él, Joe, se echaba a dormir. 


Como se ve, no hay que ser demasiado duros con el anfitrión, 
habida cuenta de que, una vez Joe se alojó en su interior, Philip dejó de ser 
el que era. 


Después de matar al anciano y dormir por espacio de treinta horas, 
Philip se despertó con un hambre canina y comentó con Joe la aventura, 
reviviéndola. Así Joe se alimentó de nuevo. La hizo durar tres semanas. 


Durante aquellas tres semanas, Philip escribió nueve relatos cortos 
y los pasó en limpio para su entrega. (Joe le ayudó, naturalmente, o más 
bien le dictó; la idea de cada relato era suya, lo mismo que el argumento y 
las palabras. Joe no quería aguantar los inconvenientes de que Philip 
tuviera que dedicar una gran parte de cada jornada a trabajar para ganar 
dinero, y por eso escribían los relatos.) Joe planeaba venderlos, y lo 
hicieron. (El parásito tenía talento y poder.) Vendieron dos de los cuentos a 
una de las revistas que mejor pagaban del país, y otros dos a la que ocupaba 
el segundo lugar. En general, los directores dijeron que examinarían 
favorablemente otros trabajos de Joe Philips. 


Tras recoger los nueve cheques, Philip rescindió el contrato del 
apartado de correos que había alquilado con el nombre de Joe Philips. 
Ingresó el dinero en el banco, a fin de tener garantías, y con Joe compró 
una Casa, que era más conveniente e íntima que un apartamento. También 
cambiaron el pequeño coche de Philips por un vehículo familiar e hicieron 
algunos arreglos. 

Por entonces el relato del crimen, que Philip contaba una y otra vez, 
se había vuelto tedioso y repetitivo, y Joe sintió que necesitaba alimento 
fresco. 


Esta vez fue una mujer de unos treinta y cinco años, la cual se había 
divorciado tres semanas atrás. (Los crímenes aparecieron en la prensa, 
como es natural, y se investigaron. Pero en Los Angeles hay tantos delitos, 
tantos asesinatos, que un crimen más de vez en cuando estaba lejos de ser 
una cause célebre.) (Además, Joe nublaba las mentes de los hombres, y no 
había ninguna pista.) 

Tras ese segundo asesinato Joe hizo que Philip la estrangulara 
primero y luego la acuchillara varias veces, experimentando con diversas 
técnicas, Philip y Joe intercambiaron observaciones, cosa que es normal y 
justa en la simbiosis. 

—-Observo que el asesinato es la fuente de tu máxima excitación — 
dijo el simbiótico Joe, o susurró, o lo pensó. 

—Naturalmente —replicó Philip. (Al principio solía hablar.) 

—-Y esta vez estabas más excitado que las anteriores. 

—AsÍ es. 

—-Porque la víctima era una mujer. 

—Claro —dijo Philip, recordando el crimen y proporcionando así a 
Joe un buen almuerzo. (Tuvo el postre cuando leyeron la prensa, sobre todo 
el pintoresco párrafo de un reportero: “La joven yacía acurrucada sobre una 
alfombra que parecía haber sido pintada con el mismo tono escarlata que 
cubría su cuerpo desnudo”.) 

—Entonces —concluyó Joe-lo más acertado y lógico será que nos 
olvidemos de otras actividades y nos concentremos en el asesinato, 
concretamente de mujeres. 

—Es juicioso —dijo Philip, y los pensamientos que cruzaron su 
mente proporcionaron a Joe un agradable tentempié—. Por cierto, creo que 
sería inteligente dejar algunas pistas. Quiero decir que si vamos a seguir 
con esto, sería mejor que algunos de los asesinatos se resolvieran. 

Joe exploró la mente de Philip y vio por qué esto era cierto. 

—¡Muy inteligente, Philip! Haremos eso. Pero ahora vamos a 
escribir. Necesitamos mucho dinero. Tienes que mantener tu fuerza. 

—Sí —dijo Philip— , y deberíamos asegurar la casa. 

Durante las tres semanas siguientes, Philip llenó una gran cantidad 
de papel y gastó dos cintas mecanográficas de la mejor calidad. También 
sufrió ciertos trastornos en la parte inferior de la espina dorsal. Joe localizó 


el problema y lo arregló. La novela trataba de un agente secreto y 
funcionarios del gobierno que hablaban de cosas importantes, hermosas 
mujeres, sexo y, claro está, a una de las mujeres la torturaban para hacerle 
hablar y el mundo entero estaba amenazado. Joe escribía (o dictaba) 
solamente material destinado a venderse bien, y se complacía con la 
deliciosa respuesta emocional de Philip mientras escribía las dos escenas de 
tortura y el ahorcamiento lento de un funcionario de Hacienda. El 
simbiótico se alimentaba con todo eso. 


—Matar a otro ser humano es el mayor de los crímenes —observó 
Joe— y a los humanos les gusta matar. Así, pues, el asesinato es el crimen 
más excitante y satisfactorio para mí. Los hombres se guían por impulsos 
reproductores, y por ello matar a una mujer es todavía más excitante y 
satisfactorio. Además, a los hombres les gusta torturar, sobre todo a las 
mujeres. Es algo sabido, desde Freud, Havelock Ellis y Krafft-Ebing. 
Desde luego, los que hacen películas también lo saben. 


— Así, pues, en el futuro mataremos mujeres, y lentamente. 


En algún lugar, en un rincón oscuro y polvoriento de su mente, 
Philip estaba horrorizado. Joe se daba cuenta, pero eso no le inquietaba. El 
era quien controlaba. 


El director literario de la editorial que habían elegido les devolvió la 
novela, diciéndoles que no le agradaba lo que llamaba su “sadismo”, pero 
que estaba dispuesto a publicarla, con algunos cambios. Joe se rió en la 
mente de Philip. 


—AsÍ que está molesto por el sadismo del libro, ¿eh? Se refiere a 
algo que llama sadismo, pero no sabe lo que significa. La crueldad innata 
de los seres humanos no tiene nada que ver con el término psicopatológico 
“Sadismo”. Tampoco se conoce a sí mismo, como la mayoría de los 
humanos. Las escenas le excitaron, Philip, puedes estar seguro de ello. ¡Y 
precisamente por ello nos ha devuelto la novela para que la modifiquemos! 
Cree que es maligna porque se siente culpable de su excitación sexual. Los 
humanos sois unas formas de vida ridículas. 


—¿Haremos los cambios? —preguntó Philip. 
—-Claro que no. 


Hicieron un estudio de mercado, eligieron tres editoriales y 
enviaron la novela a la primera de ellas. El editor les envió un contrato y 
más tarde algún dinero en concepto de anticipo —a Joe Philips, apartado de 


correos 21372—, asegurándoles que no tardarían en recibir los derechos de 
autor. Durante el tiempo consumido de esta manera escribieron otro relato y 
un artículo, y los vendieron a dos revistas por varios millares de dólares; 
Joe sólo quería escribir para las publicaciones que pagaban mejor. También 
mataron a cuchilladas a una niña de doce años, y Joe hizo algunas otras 
cosas a fin de que luego acusaran a su padre. (Así ocurrió, y le condenaron, 
aunque eso fue mucho más tarde.) 


—La mujer de más edad te excitó más que la joven —dijo Joe 
malhumorado—. ¿Y si hubiera sido mucho más vieja? —Antes de que 
Philip pudiera replicar, Joe obtuvo la respuesta de su mente—. Ya veo. De 
nuevo los impulsos reproductivos humanos. Miremos algunas revistas. 


Después de todo, Joe no era infalible, cosa que Philip observó en 
alguna parte oscura y polvorienta de su mente. Joe se dio cuenta, pero eso 
no le inquietó. Tenía talento y poder. 


Joe observó que las ilustraciones de las revistas de modas excitaban 
a Philip muy poco, aun cuando él estimulara pensamientos de tortura y 
muerte. Las ancianas y las muchachas núbiles o prenúbiles fueron 
descartadas rápidamente. Redujeron el campo de investigación. Joe 
consideró extraño que Philip prefiriese las imágenes de mujeres que 
llevaban alguna prenda de vestir que las desnudas del todo. Refinaron las 
investigaciones. 


Joe supo que comería mejor si la víctima de Philip era una mujer de 
abundante melena, preferible con caderas, trasero y pechos claramente 
definidos. También descubrió algo que le dejó perplejo: cuanto más 
voluminosas fuesen las glándulas mamarias de la mujer, más delicioso sería 
su banquete. 


Hicieron algunas compras y remodelaron la casa, sobre todo el 
sótano. Con la ayuda de Joe, Philip dominó la carpintería con tanta 
facilidad como la escritura. Mucho tiempo atrás el parásito le había 
demostrado que era Capaz de una actividad y unos esfuerzos tremendos 
durante largos períodos, aunque luego Joe se veía obligado a dejarle dormir 
—telajado del todo, natural y muy profundamente— también durante 
largos períodos. 


—El cuerpo es el templo de la mente —dijo Joe una vez—, y hay 
que cuidarlo. Confía en mí. 


Philip terminó el trabajo de remodelación y compró las cámaras y el 
equipo de grabación que Joe había sugerido. (El parásito no daba ordenes, 
sino que se limitaba a sugerir, diciendo “podríamos hacer...” o “imagina si 
hiciéramos... “) 


La joven era bailarina, si al lector no le preocupa demasiado la 
terminología; una ecdisiasta, si se siente atraído por las elegantes palabras 
de origen griego. Una bailarina de striptease, hermosa, naturalmente, como 
es habitual en Los Angeles, puesto que las fatigadas y feas se quedan en 
Chicago, Cincinnati y el resto del país. Los Angeles hierve de mujeres y 
muchachas hermosas, la mayoría de ellas magníficamente formadas y con 
unas glándulas mamarias de apreciable volumen (aunque ni les pase por la 
imaginación el uso alimenticio de las mismas). Estas hermosas muchachas 
y mujeres jóvenes llegan en autobuses repletos, procedentes de todos los 
rincones del país, atraídas por el “país del cine” como a las mariposas les 
atraen las flores, o como a los ratones de Noruega les atrae el mar. Como es 
natural, no todas ellas son un descubrimiento, e incluso la pequeña fracción 
de las que logran destacar tienen que hacer algo para pagar el alquiler..., a 
veces por unos meses, a menudo durante años, con frecuencia de manera 
permanente. 


Trabajan como modelos, se visten y desvisten. 
Hacen otras cosas. 


Así pues, no tenía nada de 
extraño que la bailarina de strip- 
tease a la que Joe y Philip 
encontraron fuese una auténtica 
ganadora. Bailaba. Bailaba y se 
desvestía, en ese orden. La primera 
vez que la vieron llevaba un vestido 
que le llegaba hasta los pies, de un 
material negro, reluciente y 
seductor, con largas aberturas 
laterales. Pocos minutos después 
reveló una ropa interior de lamé 


dorado..., en eso consistía su SER 
z Pq METAS 
número, la ropa metálica dorada y la 


masa de cabello negro que le llegaba ondulante hasta la cintura. Luego 


mostró unos centelleantes cubrepezones dorados y una braguita elástica 
equipada con un par de triángulos dorados y relucientes. 


Joe tomó nota de la excitación de Philip ——simplemente un 
entremés— y observó que aumentaba cuando los  cubrepezones 
desaparecieron de sus precarias perchas. 


—¿Servirá? —preguntó Joe. 
—Perfectamente —respondió Philip. 


Algo se agitó en aquel rincón oscuro y polvoriento de su mente, 
pero ni él ni Joe se dieron por enterados. 


Para quien conozca las costumbres de la mayoría de las bailarinas 
de strip-tease que pululan en Los Angeles, no le resultará extraño que la 
joven se marchara sola tras el cierre del local. (Según comentaron los 
periódicos unos días más tarde, probablemente tenía que estudiar. Estaba 
matriculada en la universidad.) Aquella noche no estudió. El plan consistía 
en estudiar sus hábitos, seguirla, prepararlo todo. Pero se presentó una 
buena ocasión sobre la marcha, y la muchacha se convirtió en la primera 
pasajera, sin contar a Joe, del nuevo vehículo familiar de Philip. También 
fue la primera visitante de su casa. 


Philip no la quiso privada por completo de la voz, por lo que Joe le 
complació paralizándole el nervio o nervios necesarios sólo parcialmente, 
causándole lo que se aproximaba a una laringitis suave. Pero la muchacha 
podía suplicar, aunque en voz baja. 


Philip descubrió que era necesario más trabajo del que esperaba 
para bajar a la inconsciente invitada al sótano y apoyarla erguida en la 
pared, a la que había fijado las nuevas correas de cuero. Sujetó el cuerpo 
que tendía a doblarse con un brazo, mientras con el otro le ataba una 
muñeca. A continuación le ató la otra, y la mujer quedó colgando contra el 
muro de piedra con las rodillas dobladas y la cabeza colgando, de modo 
que su larga cabellera flotaba ondulante como una cascada negra y azulada. 


Philip hizo unas tomas con la cámara de cine, y luego tomó varias 
fotografías desde distintos ángulos. 

—«¿Te gustaría empezar o esperamos a que esté consciente? —le 
preguntó Joe. 

Cuando Philip empezaba a admitir su impaciencia, la prisionera se 
agitó y gimió un poco. Movió la cabeza y Philip se acercó a ella. La 


muchacha trató de gritar, descubrió que no podía y sollozó. Philip había 
hecho un uso artístico de su cabello para las fotografías, y ella apenas podía 
verle a través de la negra cortina ante sus ojos. 


Erecta, permaneció temblando contra la pared. El frío y el temor le 
habían puesto la carne de gallina, y Philip frunció el ceño, irritado por las 
diminutas erupciones. Mirándola fijamente, decidió unir dos cinturones y 
aplicar un aro a la pared, muy arriba. Así podría alzar los brazos de su 
invitada y quizá, si su altura no era satisfactoria, obligarla a mantener el 
equilibrio de puntillas. Así la exhibición sería más completa, más 
interesante, y satisfaría su sentido estético. 


Lo haría la próxima vez, no con aquella invitada, sino con otra. 


Ella suplicó. Suplicó, estremecida, y trató de gritar (en vano; Joe 
tenía talento y poder). Le suplicó en el tono más lastimero que Philip había 
oído jamás, y eso le proporcionó una tremenda sensación de poder (Joe la 
ingirió ávidamente.) La mujer suplicó y sangró. 

Utilizó un instrumento cortante que se emplea para abrir cajas. Es 
sencillo, del tamaño de un peine de bolsillo y sólo un poco más grueso. Los 
empleados de los almacenes insertan la hoja de un solo filo y la usan rápida 
y en general hábilmente para abrir la parte superior de las cajas de 
embalaje. La cuchilla es en extremo afilada, y a veces resbala y corta una 
etiqueta u otra parte de la caja. Pero lo habitual es que el encargado del 
almacén guarde esa caja mal cortada para el representante del fabricante del 
producto en cuestión. 

Philip descubrió que cortaba la carne humana con igual facilidad, 
dejando una fina línea que parecía marcada con un lápiz. Un lápiz rojo. 

Joe cenó con sumo placer. 

Disfrutó de una comida orgiástica, en una orgía de sangre que duró 
toda la noche, el día siguiente y la mayor parte de su noche. Entonces Joe, 
completamente saciado, se durmió. Philip también se rindió al sueño, pero 
en su caso fue por cansancio. El sueño de su invitada fue el definitivo. 

Naturalmente, lo hicieron de nuevo, y muy pronto, con algunos 
refinamientos estéticos. 

Al cabo de varios meses y varias mujeres jóvenes, Philip observó 
que el apetito de Joe iba en aumento. 


—Tal vez deberíamos trasladarnos a otra ciudad —dijo Philip 
durante el trayecto de regreso a casa, después de haber dejado a su 
undécima víctima en un camión de transporte de frutas cuyo conductor 
había aparcado para echar una siesta—. Nueva York es más grande y allí 
estaríamos más seguros. 


—¿Por qué? —preguntó Joe, en el tono perezoso de la saciedad—. 
No estoy preocupado. 


Así, pues, se quedaron en Los Angeles, escribieron varios relatos 
más y ahogaron en la bañera, lentamente, a una camarera de club nocturno. 
Philip lo encontró irresistible. 


—Eso ha sido interesante, Philip. Tus métodos reproductivos son 
rudos, ¡pero desde luego te excitan de un modo magnífico! Deberías haber 
hecho eso con todas ellas. 


—¿Y tú cómo te reproduces, Joe? —le preguntó Philip, bastante 
azorado. 


—Imposible describirlo de manera que lo entiendas, pero no es tan 
excitante. Es un sistema partenogenético. 


Unos días después, mientras leía el caso de la camarera de club 
nocturno en la prensa, Philip preguntó: 


—Dime, Joe, ¿cómo puedes afirmar que eres simbiótico más que 
parásito? Tú... tú me obligas a hacer esas cosas monstruosas, para que 
puedas... comer. Pero simbiosis significa beneficio mutuo. Y en nombre 
del cielo, ¿quieres decirme cuál es mi beneficio? 


—¿En nombre del cielo? Tonterías —dijo el simbiótico—. ¡En el 
nombre del hombre! El hombre ha agradecido a los dioses todo aquello que 
él mismo ha conseguido, y todo el mal que han hecho lo han achacado a la 
“debilidad humana”. Por desgracia, eso deja aparte la culpabilidad. La 
relación entre el hombre y los dioses no es realmente satisfactoria, puesto 
que los dioses no son visibles y el hombre no puede estar seguro de que 
acepten la culpa. Yo no te fuerzo, Philip, te dejo..., soy tu excusa. Estoy 
aquí y sabes que la culpa es mía. Acepto la culpabilidad. Tú estás libre de 
ella, humano..., mientras hagas lo que, como hombre, quieres hacer 
realmente. 


— Tú eres... un dios —dijo Philip. 
—Naturalmente. Ahora piensa de nuevo en la camarera. 


Una semana después Joe volvía a estar hambriento. Philip trató de 
disuadirle, y Joe le castigó haciendo que se golpeara el pulgar con un 
martillo. De esta manera Joe aprendió algo nuevo. Fue un banquete 
delicioso. ¡Y tan sencillo! Apenas tenía que molestarse, sin viajar ni tener 
que nublar las mentes de los testigos. Joe comió en casa y pensó en ello. 
Hizo dormir a Philip y pensó en ello durante largo rato. 


Entonces despertó a Philip e hizo que se cortara uno de sus dedos. 


Cuando los dos forenses recibieron el cuerpo, Robert soltó un gruñido y 
Paul suspiró. La criatura a la que los periódicos habían dado el nombre de 
El Rebanador de Los Angeles había actuado de nuevo, y no sólo eso, sino 
que había extendido el campo de sus operaciones. Y sólo dos semanas 
después del asesinato de aquella camarera. La frecuencia de los crímenes 
había ido en aumento. Ahora la víctima era aquel hombre, al que le faltaban 
los dedos de manos y pies, excepto el pulgar y el índice de la mano derecha. 
La pierna izquierda estaba cortada longitudinalmente. Era una carnicería. 

—Shock —dijo Robert, inclinándose sobre el cuerpo de Philip —. O 
pérdida de sangre. ¿Qué opinas, Paul? 

Paul se inclinó también. 

—Dios mío. Eso parece, en efecto. A nosotros nos toca... 


Se estremeció al notar un repentino dolor agudo en la cabeza, que 
desapareció en seguida. Vio que Robert se estremecía y se llevaba una 
mano a la cabeza. 


—Hola, Paul —dijo una vocecita en su cerebro—. Me llamo Joe y 
voy a hacerme cargo del control. 


—Hola, Robert —dijo una vocecita mental—. Soy Joe el pequeño. 
Voy a hacerme cargo del control. 


Eso ocurrió hace varios años. 
Tenga cuidado. 


Cómo salió a la luz la novela 
“Apocalipsis, la danza de la 
muerte” y el personaje Randall 
Flagg, el Hombre Oscuro 


Stephen King 


Cuando terminé “El resplandor” y luego de un mes de descanso, me 
dispuse a escribir una nueva novela, cuyo título provisorio era “La casa de 
la calle Value”. Iba a ser un Roman á clef sobre el secuestro de Patty 
Hearst, su lavado de cerebro (o su despertar sociopolítico, según el punto 
de vista, creo), su participación en el robo del banco, el tiroteo en el 
escondite del Ejército Simbionés de Liberación en Los Angeles, fuga a 
través del país, todo. Me pareció un tema fuerte y, sabiendo que se iban a 
escribir un montón de libros no ficticios sobre el asunto, me pareció que 
una novela podría explicar, con éxito, las contradicciones. Bueno, nunca 
escribí esa historia. Nunca pude encontrar la manera de encarar el libro de 
Patty Hearst. Y, durante las seis semanas que trabajé en eso, otra cosa 
empezó despacito a darme vuelta en la cabeza: una noticia que había leído 
sobre una fuga de armas químicas y bacteriológicas en Utah. Los terribles 
microorganismos habían escapado de sus latas y habían matado unas 
ovejas. Pero, se agregaba en la nota, si el viento hubiera soplado en 
dirección contraria, la buena gente de Salt Lake City se habría llevado una 
sorpresa desagradable. El artículo me hizo acordar de una novela de 
George R. Stewart, Earth Abides (La Tierra permanece). En el libro de 


Stewart una plaga aniquila a la mayor parte de la humanidad, y el 
protagonista, inmune gracias a la providencial picadura de una serpiente, 
presencia los cambios ecológicos que provoca la desaparición de los 
hombres. La primera mitad del extenso libro de Stewart es cautivante; la 
segunda se hace muy cuesta arriba: mucha ecología y poco argumento. En 
ese momento yo vivía en Boulder, Colorado, y solía escuchar la radio de 
una secta que emitía desde Arvada. Un día escuché a un predicador 
explayándose largamente sobre La Biblia, “Sobre cada generación la plaga 
caerá otra vez”. Tanto me gustó como sonaba la frase —parecía una cita 
tomada de La Biblia, sin serlo— que la escribí en el momento y la pegué 
sobre mi máquina de escribir. La frase, la noticia de las armas químicas y 
bacteriológicas derramadas en Utah y mis recuerdos del libro de Stewart se 
entrelazaron con mi idea sobre Patty Hearst y el Ejército Simbionés de 
liberación y un día, sentado ante mi máquina de escribir, con los ojos 
salteando la tétrica homilía pegada en la pared a la enloquecedora hoja en 
blanco de la máquina, escribí, por escribir algo: “El mundo se termina pero 
todos los Ejércitos Simbioneses del mundo son inmunes, de algún modo. 
Una serpiente los picó”. Miré las frases durante un rato y escribí: “Se 
terminó la escasez de petroleo”. Me pareció un pensamiento muy jovial, en 
el más horrible de los sentidos. Bajo “Se terminó la escasez de petroleo” 
escribí con rapidez: “Se terminó la polución. Se terminaron las carteras de 
cocodrilo. Se terminó el crimen. Una temporada para descansar”. Ese final 
me gustó, sonaba como algo que debería escribirse. Lo subrayé. Me quedé 
allí sentado unos quince minutos más, escuchando a los Eagles en mi 
grabadorcito, y escribí “Donald DeFreeze es un hombre oscuro”. No quería 
decir que fuese negro; es que de pronto se me ocurrió que, en las fotos del 
asalto al banco en el que participó Patty Hearst, apenas se podía ver a cara 
de DeFreeze. Tenía puesto un sombrero que hacía que hubiera que 
imaginar cómo era. Escribí “Un hombre oscuro y sin cara” y levanté a vista 
para ver esa máxima espeluznante “Sobre cada generación la plaga caerá 
una vez”. Y eso fue todo. Me pasé los dos años siguientes escribiendo un 
libro aparentemente interminable llamado “Apocalipsis”. El manuscrito 
terminado quedó en poco más de 1200 páginas. Muchas veces odié 
“Apocalipsis” con toda mi fuerza, pero en ningún momento dejé de 
sentirme empujado a seguir escribiendo. Inclusive, cuando las cosas se 
complicaban, el libro me producía una emoción loca, feliz. Cada mañana 
no veía el momento de sentarme frente a la máquina de escribir y volver a 


meterme en ese mundo donde Randy Flagg podía volverse a veces un 
cuervo, a veces un lobo, y donde la gran pelea no era por nafta sino por 
almas humanas. Debo admitir que tenía la sensación de estar bailando tap 
sobre la tumba de otro mundo. En su apariencia, “Apocalipsis” cumple 
bastante con la convención del género: una sociedad apolínea es atacada y 
desarmada por una fuerza dionisíaca (en este caso, una cepa de virus de 
supergripe que mata a casi todo el mundo). Más tarde, los sobrevivientes 
de la plaga se descubren divididos en dos grupos: uno ubicado en Boulder, 
Colorado, reproduce la sociedad apolínea que acababa de destruirse; el 
otro, ubicado en Las Vegas, Nevada, es violentamente dionisíaco. Pero bajo 
las convenciones morales del relato se puede ver la cara del verdadero 
hombre-lobo. Buena parte de la compulsión que me llevaba a no parar de 
escribir “Apocalipsis” provenía, obviamente, de imaginar un proceso social 
blindado que un solo golpe puede destruir. Me sentía un poquito como 
Alejandro al elevar su espada sobre el nudo gordiano y gritar: “Mierda, 
desatarlo: se me ocurre algo mejor”. Y también me sentía un poquito como 
suena Johnny Rotten en el comienzo de esa canción clásica y electrizante 
de los Sex Pistols, “Anarquía en el Reino Unido”: emite una especie de 
gruñido y entona “Right... NOW”, se escucha una voz, y uno se siente 
aliviado. Nada más se sabe, estamos en manos de un auténtico loco. Con 
ese estado de ánimo, la destrucción-del-mundo-tal-como-lo-conocemos 
resulta un verdadero alivio. No más Ronald McDonald, no más porquerías 
en la televisión, no más terrorismo, no más mierda. Sólo el nudo gordiano 
desanudándose en el polvo. 


(Tomado de Danza macabra por Martín Brunás) 


Pequeña ceremonia nocturna 


Alejandro Mariatti 


Recuerdo que salimos totalmente alucinados. No sólo por la película, sino 
por una escena en especial. Al principio creí que el único excitado era yo. 
Después de un ratito miré a Claudia y supe que ella también estaba así. 
Siempre había tenido ese tipo de fantasías, pero son difíciles de llevar a la 
práctica. 

Fuimos a un café próximo al cine y nos pusimos a hablar de la 
película. Primero, que magnífica la fotografía, muy bueno el guión, 
excelentes las actuaciones y todo lo demás. Pero yo sabía, lo veía en los 
ojos brillantes de Claudia. Sabía que había algo más, y no era solamente 
porque se mojase por el protagonista. 

Cuando salimos me había parecido que Marcelo estaba demasiado 
callado. No acostumbramos a que pase eso a la salida del cine. Después de 
unos pasos supe que tenía algo dándole vueltas en la cabeza. No iba a 
tardar en dirigirme la palabra. Uno, dos, tres pasos y abrió fuego. 

—¿Vamos al bar Suarez? 

—Bueno, y allí podemos hablar tranquilos. ¿Te parece? 

En el bar frente a dos chops bien espumosos y frescos nos 
comenzamos a acercar al tema en cuestión. Primero hablamos de la peli... 
Después surgió como un chispazo. Era el momento. 

—¿Viste qué alucinante cuando...? —Nos detuvimos allí riéndonos 
como descosidos. Dejé de reír, dije: — Quiero que lo hagamos. 


—Y yo también —le dije, sintiendo su piel estremecerse. 


Empezamos a considerar diferentes opciones sustitutas. Nos 
decidimos a intentarlo al día siguiente. Compramos los elementos 
necesarios. Esa primera parecía una noche de debut, dado la ansiedad que 
teníamos por realizar nuestros deseos. Pero, lamentablemente, no resultó 
como esperábamos. 


Claudia dijo: —Es artificial. No sirve. 


Me sentía frustrada y furiosa. Marcelo casi parecía resignado y eso 
me retorcía las entrañas. Pero decidí tener paciencia, algo iba a pasar. 


Probamos otra cosa la noche siguiente. Tampoco resultó 
convincente. Estuvimos casi una semana contrariados. Hasta que le dije 
ilusionado después de haberlo pensado bastante: 


—-Clau. ¿Y si probamos con la verdadera? 
—Pero Marce... ¿Te parece fácil? 

—;¡Qué pregunta! ¡Sobra material! 

—Es arriesgado. ¿Tenés algún plan? 
—Algo. Vos tenés que ayudarme. 


Combinamos las cosas esa misma noche, hicimos una extensa lista 
con algunos conocidos de los dos, Claudia me dijo que sólo debíamos usar 
carne culpable porque de lo contrario desencadenaríamos Cosas 
indeseables. El culpable se entrega fácilmente y se disuelve, me dijo 
Claudia con sorprendente convicción. Al otro día nos dedicamos a vigilar a 
nuestros objetivos. Así lo hicimos durante dos días. Al tercer día llegó el 
momento de actuar. Parecía más difícil de lo que realmente fue. La suerte 
estuvo de nuestra parte, aunque, para decir toda la verdad, ella antes 
susurró algunas oraciones secretas. 


Primero seguimos a uno hasta su casa en el auto. Cuando estacionó 
lo encaramos a punta de pistola y lo hicimos subir al coche. Lo atamos bien 
y quedó tirado atrás sobre el piso. Era de noche y nadie nos vio, además 
teníamos el rostro tapado. También tapamos las chapas del auto. 


Cargado el primero, fuimos a buscar al otro. Ya estaba en su casa. 
Lo tenía previsto. Llevé un aerosol para adormecer a los perros y una llave 
ganzúa para entrar por el fondo. Todo resultó impecable. El tipo no había 
escuchado nada y estaba solo. Le llevé sin inconvenientes hasta el auto 


donde me esperaba Claudia. Lo atamos y amordazamos. Fue también a 
parar al asiento trasero, tapados con una manta. 


Estaba exitadísima. La adrenalina me envolvía. Marcelo también 
tenía las pupilas dilatadas, la respiración muy fuerte y pesada. El se encargó 
de acomodarlos y vigilarlos mientras yo manejaba. 


Llegamos a casa de Marcelo con las luces apagadas y muy 
despacio, para no hacer ruido. Me metí por el costado de la casa. Era muy 
tarde y el barrio entero dormía. Los subimos al primer piso y los atamos al 
barandal de la escalera, recostados en el suelo cada uno con un brazo 
extendido, colgando afuera entre los barrotes. Les pusimos almohadones y 
libros debajo, para que tuvieran la parte inferior del cuerpo elevada y luego 
preparamos el resto de las cosas. El embudo, la regadera, ajustamos las 
sogas y preparamos las cánulas. Marcelo les dio una abundantísima 
cantidad de aspirinas. Hecho esto pusimos la cama bajo la escalera y nos 
desvestimos. 


Empezamos a saborearnos mutuamente. Despacito, con toda la 
calma. Mientras arriba los dos recipientes probablemente se preguntaban 
cosas que jamás hubieran podido rozar mínimamente la verdad, que no 
tiene nada que ver con lo conocido por ellos. La elección del material fue 
totalmente acertada, no creo que hubiera mucha gente que llorase a estos 
tipos. 

Los de arriba tenían una incertidumbre total. Es de esperarse. Pero 
fundamentalmente podía sentir que algo de sí mismos se les venía encima. 
Mientras tanto Marcelo me trataba con esa dulzura tan solícita. Es mi osito. 
Me atendía completamente y yo lo envolvía más a cada suspiro o beso. 


Mientras trataba de imaginar qué pensaba la carne de su situación, 
deslizaba lentamente la lengua por las estremecidas piernas de Claudia, 
subiendo despacio al ritmo de sus gemiditos entrecortados, con el sabor 
agridulce de la transpiración llenándome la boca, mientras su ombligo 
subía y bajaba agitado. 

Lo tenía atrapado adorándome, tomando de mis mudos labios, 
húmedos, receptivos, palpitantes, plenos. Era el momento, no había que 
postergarlo más. Lo agarré de los pelos apartándolo de la preciosa tarea y 
casi sin aire le dije: —Ahora. —Subió a los trancos la escalera y al fin hizo 
los cortes en las muñecas de los bidones de carne. Bajó ansioso, corriendo 
como un chico, con los ojitos brillando de felicidad. 


Me tiré sobre la cama y sobre ella, que ya me esperaba mojada y 
anhelante. Caí junto a las primeras tímidas, tibias y pegajosas gotas. 
Cuando sentí en mi espalda esa sensación sentí como si fuera a estallar de 
gozo. Quería sentirlo, tragarlo de golpe. Pronto comenzó a embestirme 
empapándome con su traspiración. Estaba gozando en la espalda 
egoistamente el producto de nuestra conspiración. Así que lo obligué a 
quedarse abajo. Eso era más equitativo. Era estremecedor ver como 
lentamente se iban tiñendo nuestras pieles de un rojo pardusco. Ella me 
montaba como a un caballo de carreras, con furia, con desesperación, me 
tragaba en su cuerpo. Incorporándome, lamí ávido sus tetas, saboreando, 
llena la boca de ese gusto salado ferroso. 


Yo era la Tierra recibiendo la lluvia revitalizadora. En un momento 
apenas recordaba a alguien debajo de mí. Ese alguien llamado Marcelo 
desataba en mí nudos-mundos que salían disparados como un billar caótico, 
arrasando con todo a su paso. El hombre mortal-Marcelo, adoraba mis tetas 
eternas y se dejaba devorar en mi caverna abrasada y anegada. 


Al cabo de una hora éramos dos bestias sobrehumanas jadeantes y 
al borde de la inconsciencia. Un Flash frío-cálido trepó por mi columna 
hasta estallar en la cabeza partiéndola en miles de partículas. Pero eso no 
me importó. Seguí tan firme como antes, hasta que se acabase la lluvia. 


La Divina agonía se repitió incontables veces hasta que éramos una 
sola masa ígnea y palpitante, generadora y receptora. 

Las explosiones se sucedieron varias veces, cada vez era traspasado 
por fuerzas fabulosas que me destruían y regeneraban. Luego, caídas las 
últimas gotas, nos derrumbamos enlazados, el uno sobre el otro. Había sido 
un Extasis Divino. 


Nos despertamos ya avanzada la mañana con las costras 
tironeándonos la piel. Estábamos totalmente teñidos de rojo negruzco. 
Marcelo me abrazaba protectoramente. Le di un besito chiquito de buenos 
días y le pregunté: 

—¿Para cuando la próxima? 

—:¡Que viciosa! Tenemos que limpiar todo esto y tirar los... 

—i¡Dale! ¿Cuándo? 

—Pronto. Total material nunca falta —me dijo mientras me llenaba 
la cara de besos, despegándome las costritas secas. 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 
(V) 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


“Buenos días. Es una hermosa mañana, ¿no lo cree usted? 
Levantarse, y dejar que la brisa nos bese la cara. Agua 
fresca para espantar el sueño, y ahora una buena afeitada... 


¡CRASH! 
¡...oh no! 


No digan nada, esto es muy grave. Acabo de romper el espejo y me 
esperan siete años y tres días de mala suerte. ¡Maldición! 


Para colmo marzo tiene un “Domingo 13” que como todo el mundo 
sabe... 


OK, tranquilos. Sólo necesitamos un par de cosas para espantar el 
maleficio. A ver: una pata de conejo, una herradura, un compendio de 
Leyes de Murphy... y un poco de pegamento para el espejo. ¿Alguno tiene 
una cabeza de ajo? 


Tengo miedo, pero ¿a quién acudir? A los Cazafantasmas, a Mandrake, a 
los Locos Adams... Hace un tiempo conocí a un tipo que no tenía miedo, 
pero él ya no está con nosotros. ¿O sí? 


Matt Murdock, alias Daredevil, fue parte del universo de Marvel durante 
treinta años, pero ya-no-va-más. Ajá, como lo oyen. Tal parece que los 
ecos de la muerte (¿?) de Superman han golpeado en la vereda de enfrente. 
La última saga de Daredevil “Fall from Grace” —Caer de Gracia o algo 
por el estilo— marca el final de la presente línea argumental, un punto de 
inflexión similar al que le diera Frank Miller en los ochenta. 


Ustedes se preguntarán: ¿se murió? y yo contestaré (dándome aires de 
saber un montón): mmmbué, ¡ejem! algo así... ¡Qué manía que tienen 
estos tipos de morirse a medias! 


La cuestión es que Matt fraguará su propia muerte para poder salvar a los 
suyos. El abogado-vigilante deberá poner en la balanza las dos 
componentes de su vida, y la consecuencia de este conflicto interior calará 
hondo en el personaje. D.G. Chichester, el escritor, asegura que el resultado 
será dramático y de largo alcance. 


Pero veamos qué se trae entre manos, para 
después poder juzgar. Daredevil tendrá un nuevo 
traje. Si bien él es un acróbata excepcional, hasta 
ahora sólo contaba con un pijama rojo que 
difícilmente podría salvar su vida. El nuevo traje 
(una muy cómoda armadura biomimética 
diseñada para su mejor protección) es cortesía del 
artista Scott McDaniel. Posee algunas armas (por 
ejemplo su vara ha sido modificada para poder 
ser usada como nunchatku), aunque el escritor A 
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que aparece vestido como todo un caballero 

medieval postmoderno (por lo de la armadura, digo) y que dice ser 
Daredevil, aunque todos sabemos que Matt Murdock está muerto. El 
escritor asegura que aquí hay muchos costados para explotar, y debo decir 
que suena interesante. Para empezar, la gente que lo conocía (y ello incluye 
algunos héroes como Punisher y Spider-man) no sabe que el tipo que está 
dentro del nuevo disfraz es el mismo Daredevil con el que habían 
convivido. Matt, por su parte, no hará nada que les aclare el panorama. Por 
otro lado, los escritores tendrán que plantear una nueva relación con 
algunos de sus viejos enemigos, como en el caso de Kingpin. 


El alter ego de este nuevo Daredevil será un tipo de la calle, un estafador. 
La idea es meter al héroe dentro de la red de información callejera y 
hacerlo parte de ese mundo. Aparecerá toda una nueva línea de 
acompañantes: uno de ellos, un forjador medio salvaje (a lo Cristopher 
Lloyd) le permitirá a Daredevil mejorar sus habilidades y encontrar un sitio 
donde vivir y entrenarse en un lugar específico de New York. 


El escenario en donde se moverá nuestro héroe también tiene lo suyo. Una 
de las líneas argumentales muestra una ciudad barrida por una ola 


terroristas viciosos. Otros grupos de héroes intervendrán en la saga, tales 
como Los Cuatro Fantásticos *y *Los Vengadores. Sin embargo, Daredevil 
tendrá su propio punto de vista. No habrá tanques ni F-15 sobrevolando la 
Quinta Avenida, pero sí veremos cercenadas las libertades individuales del 
ciudadano común y ciertas zonas de la ciudad bajo la ley marcial. 


La parte de la historia que nos interesa incluye un encuentro con el Capitán 
América, para que juntos lleguen al fondo del asunto. ¿Les suena el 
nombre de “Hydra”? Sólo para complicar las cosas el “Snake Group” y el 
círculo interior de “The Hand” (aparecidos en “Fall from Grace”) querrán 
destruir a Hydra y esto acarreará todo un conjunto diferente de problemas. 


r 


La saga se llamará “Tree of Knowledge” (Arbol del Conocimiento). 


Hay bastante más, pero una de las posibles novedades es el regreso del 
antiguo amor de nuestro héroe. Se trata del personaje de Frank Miller 
“Electra”. Todavía hay bastantes reservas al respecto y su inserción será 
muy gradual y cuidadosa: nadie quiere echar a perder el trabajo de Miller. 
Los nuevos escritores están comenzando a ver cómo pueden explotarla y 
cómo pueden introducir una nueva concepción del personaje (es vox pópuli 
en EE.UU. que la mayoría de los lectores la prefiere muerta o de la mano 
de Frank Miller). 


Bueno, esto es casi todo. Tal parece que los treinta años de Daredevil no 
vienen solos. 


¿Adivinen quién se quedó encerrado en el ropero? 


Sí, es Andrés (más conocido como el señor Agudo). Pero no se preocupen, 
el cerrajero está con él... del lado de adentro. Mientras veo de qué forma 
les paso las herramientas, vayan leyendo esta versión de “TERREMOTO” 
que nos trajo el señor Agudo. 


En estos días tan convulsionados, DC viene cocinando algunas cosas muy, 
pero muy interesantes. Continuando con la línea de desastres que se abaten 
sobre las cabezas de sus infortunados héroes, esta editorial ha decidido 
seguir sacudiendo los cimientos de sus más exitosos personajes. 


e Terremoto uno: En Abril llegarán a su fin las sagas “Knightquest: The 
Crusade” y “Knightquest: The Search” —ambas de BA"TMAN— 
convergiendo en la Robin N* 7, para dar paso a la nueva 
“KnightsEnd”. Ya desde el título esta nueva serie promete atraer 
nuevos pesares para los implicados. 


e Terremoto dos: Tras la destrucción de Coast City el Linterna Verde 
Hal Jordan, el mejor de todos y orgullo del Cuerpo, realmente pierde 
un tornillo y acaba destruyendo al Cuerpo de LV”s. No más 
Guardianes, sólo queda, como nuevo y único LV, Kyle Rayner. No 
falta tampoco la consabida lucha de titanes: Hal Jordan vs. Sinestro 
(fantasma inquieto si los hay). Todo esto sucede durante la miniserie 
de tres partes “Crepúsculo Esmeralda” —Emerald Twilight—, cuya 
secuela es “Pelea Esmeralda” —Emerald Fall Out— y después de la 
cual comenzará una nueva era en el universo. 


e Terremoto tres: ¡Por fin se 
devela la incógnita! ¿Quién 
cornos es Doomsday? Esta 
pregunta ha atormentado a 
Supes durante un año, pero 
finalmente conocerá la 
respuesta. Por supuesto que 
antes tendrá que enfrentarlo 
nuevamente, arriesgando su 
vida en el proceso (¿y qué?), 
pero lo más sorprendente es 
que en esta pelea ambos 
rivales tendrán 
insospechados aliados. Del 
lado del mal estará el 
renacido Hank Henshaw (el ex-Superman ciborg), y junto a Supes 
estará uno de sus peores enemigos, el impiadoso Darkseid, tratando de 
salvar a su mundo de la amenaza que se cierne sobre él, ya que nadie 
sino él tiene derecho a oprimirlo. “Superman / Doomsday: Cazador / 
Presa” es un superespecial de tres partes guionado por Dan Jurgens y 
dibujado por Brett Breeding. 

. Terremoto Local: ¡Atención comic-adictos, historietófilos y otras 
yerbas! Se vienen dos novedades superimportantes. 


(1) Basta de llenar los estantes más vistosos de sus bibliotecas 
con libros y tomos de edición española o norteamericana y apilar 
las revistas argentinas en el rincón más oscuro. A partir de fines 


de abril podremos disfrutar y coleccionar nuestros propios tomos 
cosecha nacional, cortesía de Ediciones Record. Y (2) Más o 
menos para la misma fecha saldrá en todos los kioscos de 
revistas la primera (y si no es la primera debería serlo, y lo será) 
revista argentina de información sobre cómic e historieta. Se 
llamará “Comiqueando”, y en su primer número traerá, entre 
otras cosas, interesantes notas sobre Superman, Ren € Smity y el 
Cazador, y reportajes a los maestros Trillo y Byrne. Y por si 
llegan a tener dudas de la producción nacional, les comentamos 
que los responsables será Diego y Andrés Accorsi, Rafael De la 
Iglesia, Weirdo, Rascomix y Fernando García: Con estos 
nombres sobre la mesa huelgan las palabras. Más les digo: uno 
de estos personajes es quien me pasó la info, a quien saludo con 
una profunda reverencia (!). 


e Además de estas novedades, recientemente se publicó el largamente 
prometido libro con la historia post-Crisis del mortal más poderoso de 
la Tierra, el Capitán Marvel. Su título: “¡El Poder de Shazam!” A lo 
largo de esta novela gráfica, excelentemente escrita y dibujada por 
Jerry Ordway, se recuenta la vida de Billy Batson, los orígenes del 
Negro Adam y del doctor Sivana, y cómo nuestro héroe (el pendex) 
recibió la sabiduría de Salomón, la fuerza de Hércules, la resistencia 
de Atlas, el poder de Zeus, el coraje de Aquiles y la velocidad de 
Mercurio, que le permitirían luchar contra los siete pecados capitales. 

e También acaba de resurgir de la tumba una señorita bastante sedienta 
de sangre. Me refiero a Vampirella, quien gracias a Harris Comics y 
de la mano de Tom Sniegoski vuelve a enfrentar al Conde Drácula, 
descubriendo mientras tanto que todos sus recuerdos son falsos y que 
en realidad no sabe quién es (¡déja vú!). Con “La venganza de 
Vampirella” comienza una nueva etapa, en la cual el o los guionistas 
que se sucedan tendrán la oportunidad de desarrollar su carácter para 
adaptarla a los altos requerimientos de los lectores de los noventa. 

e Por último, una macrosaga que se acerca, se acerca... a medida que la 
cuenta retrocede hasta la “Hora Cero”. Una vez más, una saga que 
alterará y supuestamente emparchará ciertos baches en la continuidad 
del Universo DC. Así es. Tras Crisis, que se suponía sería la miniserie 
que acabaría con todos los disturbios (tarde nos dimos cuenta de que 


se volvieron a defecar en la continuidad), llega una nueva miniserie, a 
cargo de Dan Jurgens, que resolverá estos baches relacionados con el 
tiempo. Todo comienza con la muerte de un personaje que provocará 
una paradoja de catastróficas consecuencias en el siglo 30 y en la cual 
se verán envueltos los Titanes. Habrá que seguir de cerca los números 
de verano (invierno para nosotros) de DC. 


En un viejo libro esotérico dice que para que para tener buena suerte hay 
que pisar cierta cosa de perro. El problema es que no pude descifrar cuál 
es la parte anatómica que hay que pisarle al pobre pichicho. Como en la 
Garrafa no tenemos perro, le pedí prestada al doctor Labeau la gárgola 
verde que custodia la entrada del “Tour Macabro”. Comencé pisándole 
una oreja y seguí por las patas, pero el bicho no se muestra tan dispuesto a 
colaborar como en un principio... y yo no veo que mi suerte cambie. Para 
colmo destrozó la revista que les tenía que comentar... 


Recorriendo las librerías del centro dimos con una revista en formato libro 
de reciente aparición. “Lápiz Japonés, Arte + Qomix” es una publicación 
dedicada totalmente a trabajos experimentales. Su contenido es tan caótico 
como abundante, rozando por momentos la historieta subte, la parodia, la 
ficción, lo erótico y muchas otras cosas, con una gran variedad de estilos y 
de niveles. La revista también incluye dibujos artísticos, serigrafías, notas y 
reportajes. Entre los colaboradores de este número uno podemos encontrar 
a Max Cachimba, Rocambole (con una nuestra del trabajo para el disco de 
Los Redondos), Pablo Zweig, Benavídez Bedoya (con unos 
interesantísimos grabados en linóleo), Luis Gruss / Ralveroni (varios textos 
ilustrados bajo el título de “El cuarto ciego”) y una treintena de nombres 
más. En la página 83 podremos leer un pseudoreportaje a Fola (sí, el 
mismo que nos deleitara con Pelopincho y Cachirula y el Divúlguelo de La 
Razón). 

En resumen, una nueva revista con un sello muy poco común y una estética 
difícil. El nivel de las historias resulta desparejo, pero es admisible dentro 
de tal cantidad de trabajos. Los editores responsables son Sergio Langer y 
Diego Bianchi y los interesados pueden escribir a Charlone 978 (1425) 
Capital. El precio es de $16. 


¡Oh, Dios mío! Creo que me olvidé al señor Agudo en el ropero... vuelvo 
en seguida. 


ROBOTECH: LA GENESIS DE UN CLASICO (por Gabriel F. Platas) 


El fenómeno de Anime, y por supuesto de Manga, que hoy se conoce en 
todo el mundo occidental, seguramente surgió tempranamente tras el 
suceso arrasador del serial “Robotech”. 


Esta serie dejó absortos a la mayoría de sus espectadores, ya que la calidad 
de su dibujo sumada al vértigo de su acción casi “non-stop”, junto con una 
profunda (complicada) y adulta trama, no eran para nada comunes en las 
monótonas pantallas de T.V. mundiales. Cabe destacar que estos 
ingredientes, que parecieron tan revolucionarios en su momento, son ahora 
elementos frecuentes en cualquier dibujo de procedencia nipona. 


El resultado de este hecho fue el surgimiento de una cantidad 
inconmensurable de leales, fieles “fans” alrededor de todo el planeta, que 
hasta hoy día mantienen viva la flama de Robotech, y que han expandido 
sus horizontes en busca de otras producciones de similares características, 
convirtiéndose en ávidos consumidores de manga y anime. 


¿Pero cómo comenzó Robotech?, ¿cuál es su historia?, estas dos preguntas 
son las principales fuentes de este artículo, y se contestarán en las 
siguientes páginas. 

Robotech tuvo su nacimiento en el ya casi lejano 1985, producto de una 
coproducción entre la compañía americana “Harmony Gold USA, Ltd.” y 
su asociada japonesa “Tatsunoko Productions Co.” La serie está compuesta 
por 85 capítulos de 20 minutos de duración aproximadamente (sin cortes, 
por supuesto). Estos episodios se subdividen en tres partes en diferentes 
secuencias de tiempo que, en líneas generales, cuentan la invasión a la 
Tierra por razas alienígenas con su consecuencia inmediata: la guerra. 
Estas tres historias, la primera, segunda y tercera guerra Robotech, luego 
serían conocidas en su adaptación a los comics como “RT: The Macross 
saga” (La saga de Macross), “RT: Masters” (Amos o Maestros) y “RT: 
The new generation” (La nueva generación) respectivamente, editadas por 
la compañía independiente “Comico”. 


Para sorpresa y decepción de muchos, Robotech no fue un producto 
original. Su real origen fueron tres seriales totalmente japoneses (donde los 
norteamericanos no metieron sus manos para nada) y totalmente 
independientes entre sí, sus historias no estaban relacionadas como se pudo 
apreciar en Robotech. 


La explicación a este singular hecho se debe a que cuando la Harmony 
Gold quiso poner en el mercado televisivo estadounidense la serie “Super 
Dimensional Fortress Macross” (“Fortaleza Superdimensional Macross”), 
que constaba de 36 episodios, se encontraron con que para que el dibujo 
fuese aceptado por el sindicato de animación debía contar como mínimo 
con 65 capítulos. Para esto Carl Macek, productor de la Harmony, y 
principal responsable del proyecto, se vio obligado a buscar otras series 
con características similares a “Macross” para completar los episodios 
faltantes. Las elegidas resultaron ser “Super Dimensional Cavalry 
Southern Cross” (“Caballería Superdimensional Cruz del Sur”) de 23 
capítulos y “Genesis Climber Mospeada” (“Ascensión Génesis 
Mospeada”) completando con 25 más. Como resultado el producto final 
fueron 84 episodios sin ilación temática alguna, salvo una cantidad 
considerable de características análogas como diseños de mecha, 
ambientación militar, etc. 


La continuidad requerida por la trama fue dada por una brillante y muy 
inteligente reescritura de los guiones, no modificando demasiado los 
conceptos originales de las series y manteniendo vivo su espíritu. También 
adaptaron algunas cosas más “a la occidental”, como en el caso de los 
nombres de los personajes. Citando un ejemplo, “Hikaru Ichijo” paso a 
llamarse “Rick Hunter” o también suprimiendo algunas escenas de 
inocente nudismo, no consideradas aptas para el público infantil occidental 
al que “supuestamente” iba dirigido. Y digo “supuestamente” porque en 
este hemisferio se tiene la ridícula creencia de que los “dibujos animados” 
son sólo para “niños”; craso error, ya que estos “dibujos” cuentan con 
tramas lo suficientemente adultas para que un “niño” no las comprenda 
satisfactoriamente. No está de más decir que en Japón el cine de animación 
está dirigido a todas los públicos y sin restricción de edad, y que algunas 
series son consideradas obras de culto, tal como lo son aquí en occidente, 
algunos films de acción “en vivo”. Dejando la crítica a esta sociedad a un 
lado y volviendo al tema de este artículo, la reescritura de la historia fue 
llevada a cabo por un extenso número de guionistas bajo el liderazgo del 
mismísimo Carl Macek y Steve Kramer. Otro punto digno de mencionar es 
la musicalización, la cual también se suplantó en forma integral para poder 
abarcar las 3 series en forma homogénea. Este trabajo fue realizado 
magistralmente por Ulpio Minucci en su mayoría, y en menor escala por 
Arlon Ober y Alberto Rubén Estévez. Con el agregado de unas pocas 


escenas compaginadas para solventar algunos huecos impuestos por la falta 
de continuidad, se llegó de este modo a 85 episodios. El producto 
resultante fue lo que se conoció con el nombre final de “Robotech”. 
Aunque parezca un tanto increíble el nombre de este serial tampoco surgió 
al azar sino que se debió a un problema de patentes, ya que para sorpresa 
de Carl Macek y de la Harmony, al querer poner su “Macross” en el aire, 
se encontraron con que alguien ya tenía los derechos en U.S.A, resultando 
ser la compañía de modelos a escala (kits para armar) “Revell”, que poseía 
una línea de modelos de las principales series de animación japonesas, 
entre las cuales se incluía a Macross. Dicha línea llevaba el nombre de 
Robotech, adoptándose así este título para el producto final que había 
realizado Harmony Gold y beneficiándose doblemente, ya que se libraban 
de una pugna por los derechos con Revell y lograban una difusión más 
amplia gracias al “merchandising” ya vigente en las calles. 


En cuanto a las personas más destacadas en la creación original de estas 
tres sagas, que permanecen anónimas en los títulos de la serie, casi 
injustamente ignoradas, se pueden encontrar personas de la fama de 
Haruhiko Mikimoto en los diseños de personajes de la primera secuencia 
de la historia (perteneciente a Macross). A él se deben personajes 
memorables como Lynn Minmei, Rick Hunter o Lisa Hayes. "También 
encontramos a Shoji Kawamori en los diseños de mecanismos, responsable 
de los Veritech y el imponente SDF-1 entre muchos. Kawamori fue 
también el escritor de los guiones originales de Macross. En la segunda 
etapa (Southern Cross) podemos encontrar a Yoshiyuki Tomino, célebre 
por la extensa saga de “Gundam”, en el desarrollo de los libros. Y por 
último en la tercera parte (Mospeada) contamos con Hideke Kakinuma 
cumpliendo el mismo rol que Tomino. 


Cumplida la historia real o la de “detrás de la escena” que tuvo Robotech, 
quedaría como corolario decir algo con respecto a su trama, para aquellas 
personas que no han tenido conocimiento de esta gran saga (sinceramente 
dudo que sean muchas), ofreciéndoles una rápida esquela de su historia. 


Primer Guerra Robotech: 


En 1999 una nave alienígena se estrella contra la Tierra. En ella se 
descubre una nueva ciencia y tecnología llamada Robotech, que sería 
adoptada por la Tierra. Luego de 10 años de investigación y desarrollo la 
nave es restaurada (y rebautizada SDF-1), temiendo un posible ataque 


alienígena. En su vuelo inaugural una 
fuerza extraterrestre, los Zentraedi, 
atacan a la Tierra para recuperar la 
nave con sus secretos tecnológicos: La 
nave es obligada a despegar para alejar 
a los invasores de la Tierra, utilizando 
un dispositivo Robotech no probado 
para escapar (la Transposición) que en 
una falla transporta la nave a un punto 
lejano de la órbita de Plutón. El resto 
de la historia cuenta la travesía de el 
SDF1 de regreso a la Tierra, 
combatiendo las fuerzas Zentraedi y 
teniendo su punto culminante en 
nuestro planeta natal. El personaje que mayormente sigue la trama es un 
joven piloto civil, Rick Hunter, que es involucrado accidentalmente en la 
contienda y que luego se une a las Fuerzas de Defensa Robotech como 
piloto de un caza Veritech. Aunque ya de por sí la trama generada por la 
amenaza Zentraedi es atrapante, el agregado de una fuerte carga emocional 
generada por la vida personal de Rick Hunter la hace mucho más, en la 
cual vive un casi eterno triángulo amoroso entre dos mujeres: Lynn 
Minmei, una joven a la cual salvó la vida durante el ataque inicial 
Zentraedi y que luego se transformaría en una gran estrella de la música, y 
Lisa Hayes, su oficial superior. Estos tres personajes nos mantienen en vilo 
hasta el último capítulo donde se aclara su relación. 


Robotech 


Segunda Guerra Robotech: 


15 años después de la guerra con los Zentraedi, una pequeña pero poderosa 
flota de naves alienígenas pertenecientes a los Amos Robotech, los 
dirigentes de los Zentraedi, ataca el planeta en busca de la fábrica de 
Protocultura (la sustancia casi vital para la Robotecnología). Ya no están 
los héroes de la primer guerra para defender la Tierra, pero en su lugar 
encontramos a una diferente generación de descendientes para hacerlo. Los 
protagonistas principales son el decimoquinto escuadrón de Hovertanques 
liderados por una muy dinámica joven llamada Dana Sterling, hija de un 
humano y una zentraedi (Max Sterling y Miriya Parino, su historia se relata 
en la primer guerra Robotech). Los acontecimientos giran alrededor de este 
escuadrón en su constante batallar con los Amos Robotech desde el punto 


de vista particular de Dana, quien sufre una constante confusión de sus 
lealtades entre su parte humana y su parte alienígena. Se agregará después 
a su dilema un enamoramiento, casi platónico, hacia un espía de los 
Maestros:* Zor Prime*, clon del científico que descubrió la Protocultura y 
líder de las fuerzas enemigas, concluyendo en un final más que inesperado. 


Tercer Guerra Robotech: 


Tiempo después de la derrota de los Maestros de la Robotecnia, la Tierra es 
asediada y conquistada por una temible raza enemiga de los propios Amos 
Robotech, los Invid, quienes han venido en busca de la Protocultura (su 
principal fuente alimenticia). La historia da comienzo cuando una flota de 
la Fuerza Expedicionaria Robotech regresa a la Tierra para liberarla de los 
Invid. Esta falla en su cometido y es destruida, sobreviviendo un soldado 
de nombre Scott Bernard. Scott cae con su Veritech en algún punto de 
Sudamérica, tomando la batalla con los Invid como algo más que personal 
debido que su prometida, Marlene Rush, resulta asesinada por ellos. 
Comienza su larga travesía hacia América del Norte en busca del centro 
neurálgico de los Invid, el Punto Reflex, realizando en su camino toda clase 
de actos de sabotaje hacia los Invid y acompañado por otros singulares 
personajes que se unen a él en su lucha (algunos soldados, otros rebeldes) 
cada uno de ellos con fuertes historias personales. Todo esto nos lleva a un 
epílogo emotivo y un poco distinto al esperado. 


Quizás los conocedores y adictos quedarán un poco decepcionados con este 
pequeño resumen, pero como ya dije anteriormente es sólo una “rápida 
esquela” (muy rápida) de la trama, como introducción a los no 
conocedores: Para los demás, no decepcionarse, aseguro que la última 
palabra sobre Robotech no está dicha aún, y todavía falta mucho por 
decir... (Artículo aparecido en RAN Año 1 Nro. 1) 


Bueno, afortunadamente pude sacar al señor Agudo de su encierro. Ahora 
sí. Un bañito de inmersión para refrescarse y distenderse, no hay nada 
mejor que eso. Aquí tengo mi patito de goma que... GLUB GLUB GLUB. 


PREMIOS Y MAS PREMIOS (por el señor Agudo). 


Cada año se realiza en Estados Unidos una convención de comics (la San 
Diego Comic Convention) durante la cual se entregan los Will Eisner 
Comic Industry Awards. Los premios otorgados en agosto del año pasado 
fueron los siguientes: 


+ Mejor número de colección: “Nexus: The Origin”, por Mike Baron y 
Steve Rude (de Dark Horse). 


Compitió con: “Bloodlines: A tale from the heart of Africa”, por Cindy 
Goff, Rafael Nieves y Seitu Hayden (de Epic); “Diary of Danny Drake”, 
Hellblazer 56, por Garth Ennis y David Lloyd (de DC); “Peep Show N* 1”, 
por Joe Matt (de Drawn €: Quarterly); “Soft Places”, Sandman N* 39, por 
Neil Gaiman y John Watkiss (de DC). 


+ Mejor historia serializada: “From Hell”, por Alan Moore y Eddie 
Campbell, en Taboo (de Spiderbaby Graphix / Tundra). 


Compitió con: “Mothers and Daugthers”, Cerberus N* 154 - 165, por Dave 
Sim (de Aadvark-Vanaheim); “Follow the Dream”, Hate N? 8, 9, por Peter 
Bagge (de Fantagraphics); “Guys and Dolls”, Hellblazer N* 59, 60, por 
Garth Ennis y William Simpson (de DC); “Faces”, Legends of Dark Knight 
N* 28-30, por Matt Wagner (de DC); “A Game of You”, Sandman N* 32- 
37, por Neil Gaiman y Shawn McManus (de DC); “Brief Lives”, Sandman 
N?* 41, por Neil Gaiman y Jill Thompson (de DC); “Sin City”, por Frank 
Miller (Dark Horse) -sorpresa, sorpresa-. 


+ Mejor serie continua: “Sandman”, por Neil Gaiman (de DC). 


Compitió con: “Cerebus”, por Dave Sim; “Hate”, por Peter Bagge; 
“Hellblazer”, por Garth Ennis; “Love €: Rockets”, por Gilbert y Jaime 
Hernández (de Fantagraphics); “Real Stuff”, por Dennis Eichhorn y otros 
(de Fantagraphics); “Shade, The Changing Man”, por Peter Milligan (de 
DC). 

+ Mejor escritor: Neil Gaiman. 


Compitió con: Peter Bagge, Dennios Eichhorn, Garth Ennis, Roberta 
Gregory, Frank Miller, Alan Moore y Dave Sim. 


+ Mejor dibujante: Steve Rude. 


Compitió con: Chris Bachalo, Jim Lee, Patrick McEown, Mike Mignola y 
Joe Quesada. 


+ Mejor dibujante / entintador: Frank Miller (¡no digas, che!). 


Compitió con: Michael D. Allred, Dan Clowes, Jaime Hernández, Jon J. 
Muth, Mark Schultz, Eric Shanower y Dave Sim / Gerhard 


+ Mejor escritor artista: Frank Miller. 


Compitió con: Michael D. Allred, Peter Bagge, Eddie Campbell, Dan 
Clowes, Roberta Gregory, Mark Schultz, Jeff Smith, Bryan Talbot y Matt 
Wagner. 


+ Mejor dúo artístico: Mike Baron y Steve Rude. 


Compitieron con: Ed Brubaker / Eric Shanower, Neil Gaiman / Dave 
MckKean, Neil Gaiman / Shawn McManus, Neil Gaiman / Jill Thompson, 
Alan Moore / Eddie Campbell, Dave Sim / Gerhard y Matt Wagner / 
Patrick McEown. 


+ Mejor portadista: Brian Bolland. 


Compitió con: Simon Bisley, Glenn Fabry, Dave Sim / Gerhard, Brenda 
Mc Carthy, Dave McKean, Steve Rude y Matt Wagner. 


El control remoto no tiene pilas, la cena pasó a mejor vida, se cortó la luz 
y cuando volvió se descompuso la heladera, cayeron los de la DGI, se 
rompió el ascensor y tengo que bajar los catorce pisos de la Garrafa para 
abrir la puerta cada vez que viene alguien, llueve y no tengo paraguas, 
acabo de perder el colectivo. .. 


2da. JORNADA DE JUEGOS DE ROL 


El pasado 6 de marzo se desarrolló la segunda Jornada de Juegos de Rol en 
el ya tradicional UNIVERCITY (pleno barrio de Belgrano), patrocinada 
por La Cofradía del Sur. A lo largo de esas seis horas de la tarde del 
domingo, más de un centenar de jugadores de todas las edades se dieron 
cita para participar de sus universos favoritos: El Señor de los Anillos, 
Paranoia, Cyberpunk, AD8¿D, La Llamada de Cthulhu y Robotech, entre 
los más populares. El ámbito resultó ser apropiado para la cantidad de 
jugadores y de mesas (sin contar los curiosos), y la organización fue 
estupenda. Además de los juegos, durante la tarde se proyectaron películas 
(pantalla gigante) y se sortearon libros y material afín al género (con un 
número incluido en los $3 que costaba la inscripción). 


A diferencia de otros juegos de mesa, esta actividad lúdica requiere de muy 
pocos elementos en el caso de los jugadores. A menudo no hace falta otra 
cosa que papel, lápiz y goma (eventualmente los dados, pero en la Jornada 
hasta de eso se podía prescindir pues los iniciados suelen traer los propios 
y comparten), de modo que la oportunidad resultó un muy buen punto de 
partida para aquellos que nada sabían de los juegos de rol. Aquí hay que 
destacar la excelente predisposición de los Masters (o Directores del Juego) 


para con los nuevos -como quien suscribe-, y la colaboración de los 
avanzados, a fin de que la aventura fuera lo más satisfactoria posible. 
Prevaleció la buena onda desde el comienzo -cerca de las catorce treinta-, 
hasta pasadas las veinte. 


También fue una interesante ocasión para adquirir elementos de juego, 
tales como libros, apéndices, manuales o miniaturas de plomo, pero sobre 
todo buenos consejos de los otros jugadores. 


La experiencia personal de quien suscribe fue muy positiva, y también se 
ha visto a más de un curioso (los que por alguna razón no pudieron jugar, 
pero igual se acercaron) preguntado para cuándo sería la próxima. Los 

interesados pueden comunicarse con la Cofradía del Sur (Tel: 855-4144). 


SABAT (Veinte Años de Caricatura) 


Se inauguró la muestra “Sábat, sin palabras” que se extenderá hasta el 27 
de marzo en el Palais de Glace (Posadas 1725), en el horario de 14 a 21 hs. 
Allí se podrán ver los dibujos de Hermenegildo Sábat, el popular 
caricaturista / editorialista político del diario Clarín, que abarcan el período 
1973-1993. La exposición está avalada por la Secretaría de Cultura de la 
Nación y auspiciada por Clarín y la fundación R. Noble. Intuimos que será 
un jugoso repaso de la historia contemporánea a través de las caricaturas 
del maestro. Para no perdérselo. 


¡Mierda! Puajjj... acabo de pisar... eso, y con los pies descalzos. Bueno 
creo que voy a dar por terminada la Garrafa de este mes, y esperemos que 
el que viene me vaya mejor. Agradecemos a la revista RAN y a Gabriel por 
su muy sentido consentimiento para la publicación del artículo de 
ROBOTECH,; aquellos a los que les haya picado el bichito pueden escribir 
a los responsables de RAN: B. Mitre 1963 Dep. 2 (1712) Castelar, Bs.As. 
También agradecemos las cartas de Federico Carletti y de Marcelo Huerta 
San Martín, mismas que serán contestada en la sección “Correo”. 
Historieta, mambo urbano, dibujo, sugerencias, cine, CF... cualquier tema 
es bueno para comunicarnos. De modo que ¡a escribir remolones! 


Se viene la nota del Sr. Agudo sobre Juegos de PC y algunas novedades del 
mundo del comic en pantalla grande, pero para eso tendrán que esperar 
un mes -son 30 días, nada más-. 


El señor Agudo y yo les deseamos mucha suerte (¡je!), y hasta pronto. 


La perfección del anzuelo 


Tarik Carson 


Kuei Li Ko fue un hombre alto, delgado, de ojos verdes, elegante cuando 
estaba sentado, o de pie a la espera de algo (había nacido con un pie de 
cabra). Siempre me pareció que, por su estatura distinguida, se encorvaba 
hacia los demás con poca claridad: para ser amable y gentil, o para acceder 
generosamente a niveles inferiores. 

Un día, tristemente memorable para mí, la enfermera me confió, 
avergonzada, que murió de súbito, con una sonrisa feliz, conectado a las 
escenas innombrables y sucias, y en la cama. Estuve tentado por levantar la 
sábana de seda amarilla y comprobar la versión del éxtasis en el amistoso 
rostro chino. Bueno, digamos que me hubiera gustado llevar al futuro el 
recuerdo de la expresión de la faz, ya fijada para siempre, penetrando al 
limbo. Permítanme que les cuente por qué. 


Supongo que fui el primero en el lugar que observó sus tacones 
desiguales, el día que llegó en una limusina negra, detrás del inmenso 
camión de mudanzas. (Mucho después, acaso burlándose, él me confió su 
“pequeña desventaja que no se notaba”.) Ese día también descubrí a su 
mujer, alta, joven, de pelo muy negro y piel muy blanca, y un cuerpo y una 
manera de caminar que producían turbación, por lo menos, o la tristeza que 
nos deja lo perfecto inalcanzable. Ocuparon la casa rojiza, de ladrillos a la 
vista, de dos pisos y enredaderas en las paredes, de techo a dos aguas y 
tejas, que yo admiraba desde la pequeña ventana de mi taller cuando 


buscaba argumentos para librarme del trabajo y concebir un mundo menos 
viscoso. 


Durante el primer año, la vida que llevaban no parecía anormal. Ko 
salía poco, siempre solo en su fastuoso auto alemán blanco, probablemente 
a Sus negocios o a reuniones en un club de fútbol cercano. Tal vez, ya había 
empezado a mirar durante muchas horas la televisión; quizá eso le abrió el 
camino hacia algo más complicado. No lo sé. 


Siempre tuvieron dos sirvientas. Luego una se retiró y la sustituyó 
una joven que llamaré Eme. Eme estaba bien hecha y la invité, no bien 
pude, a mi taller, adyacente a mi pequeña casa. (Después, nadie supo más 
que eso, e igualmente ella jamás me tuteó, cosa, indudablemente, rara.) Y 
hablábamos, o hablaba yo y ella escuchaba los relieves de eso llamado 
“felicidad”, o sobre el valor de la discreción en la arena de las 
satisfacciones íntimas, llamémoslas así, o sobre la utilidad de no elaborar 
ilusiones con los sentimientos y planes ajenos. A veces se sentaba al lado 
del banco de trabajo y me miraba durante largo tiempo. A veces lloraba en 
silencio, sin razón aparente, aunque podría ser por el hecho nocivo pero 
higiénico de no fabricarse ilusiones. Entonces, así, por simpatía casi, 
empecé a conocer detalles sobre el chino y su mujer, detalles que luego los 
años y la observación ampliaron casi obscenamente. 


Fue poco después de mi relación con Eme, cuando las salidas de Ko 
empezaron a disminuir, hasta que ya no lo vi más. Una tarde ella vino a 
pedirme que lo fuera a visitar y que llevara alguna herramienta. Es curioso 
—y ustedes dirán si digno de contarse— lo que observé de allí en adelante. 


Ko estaba tirado en la cama matrimonial, vestía un kimono de seda 
rojo y apoyaba los pies en un brillante almohadón. El amplio dormitorio en 
penumbra resplandecía por la luz de lo que parecía ser un moderno 
televisor. El olor a incienso le daba espesor al aire. Aprecié las delicadas 
cortinas orientales y las vitrinas de caoba llenas de esculturas de coral, 
cristal de roca, marfil o ébano. Pensé que estaba enfermo y, extendiéndole 
la mano, mencioné una vaguedad amable. 


—Hace tanto que no lo veo, compatriota —me respondió con una 
sonrisa plana y artificial. Luego agregó con regocijo infantil—: ¿Conocía 
usted la última maravilla japonesa? 

Su lánguida mano, de perfectos dedos, apuntó hacia el artefacto. 


—Tuve un televisor común —le dije, observando las distinciones 
del aparato. 


—Bueno —repuso con una sonrisa burlona—. No me refería a esas 
cosas precisamente. Hablaba de esto que ahora llaman el VT, el Vínculo 
Total. Acérquese, por favor, compatriota. Mire esto. 


Levantó de la cama un fino cable, lo sostuvo con el índice e hizo 
correr el dedo hasta su oreja derecha. No se veía mucho en la penumbra y 
me hizo una señal para que tomara asiento más cerca. Encendió un velador 
e inclinó la cabeza hacia el lado opuesto de la cama. Entre la nuca y la oreja 
tenía un enchufe con patitas que penetraban en su cráneo. 


—Nuestro país es grande —comentó de repente, mirándome de 
reojo con la cabeza inclinada. 


—No sé qué decirle —Jle confesé sorprendido por sus 
“compatriotas” y su tono en demasía condescendiente. 


—No se apresure en observar. Tiene ante sus ojos meramente el 
futuro. 

—Ah, sí —le dije, retirándome hacia 
el asiento. 

Con un gesto teatral levantó la mano 
izquierda, se sujetó la cabeza y con la otra 
mano, tiró de la terminal. Entonces observé 
sobre el cráneo el orificio negro, rodeado de 
puntitos de metal. 


—Mi problema es que a veces se 
desueldan las terminales. A pesar de la 
técnica y del costo de esta formidable 
innovación... ¿Podrá soldarlas? OZ 

Mientras yo observaba la terminal, ] 
volví a sentir el espeso olor a incienso. Él comentó con orgullo: 


—Esta tarde tengo reunión en el club. Ahora soy el presidente. Tal 
vez se enteró por la prensa. —Esperó mi comentario y luego prosiguió sin 
tanta satisfacción—-: Pero lo necesito para la noche, sin falta. —Extendió 
un brazo hacia mí—: Debemos ayudarnos, compatriota. No desearía que 
supieran cuánto gasté en esto. Ni que estoy ligado a uno permanentemente. 
El progreso y sus primeras luces no son para todos los entendidos. 


Cuando me retiré, vi a Eme cerca de la puerta simulando quitarle el 
polvo a una mesita, en realidad, esperando que le comentara algo. La 
ignoré con una extraña y molesta sensación por la existencia inevitable del 
servilismo. 


Días después me vi obligado a recurrir al hombre, con disgusto y 
vergúenza, por un aval para que no me echaran a la calle. 


—Le daré la garantía que quiera, compatriota —aseguró, casi 
burlándose, interesado en manipular la botonera que prefería ocultar bajo el 
kimono—. Ese patrón no debería arrodillar a la gente sin recursos... 


Me retiré aliviado aunque molesto, y así empezó una comunión de 
pequeños intereses y, quizás, la amistad que nace de secretos tristes e 
íntimos que pesan como tranquilas y permanentes desgracias de toda la 
vida. 


Periódicamente iba a revisar los cables y las conexiones: a veces 
por gusto de ver al hombre, a veces para estirar las piernas. No sé cuánto 
después, empecé a notar que físicamente empeoraba, aunque, confiando en 
mí, confesaba la dicha excelsa que le producía la intensa entrega al 
Vínculo. Yo me abría sin remedio a sus palabras, sentado a su lado, y fingía 
comprobar si las conexiones no afectaban el color, la armonía o el sonido 
de las emociones. Aquel cable debía tener mucho de magia. Luego me 
erguía en silencio y me retiraba perturbado, dejándolo con una extraña y 
solitaria sonrisa de beatitud. 


Su mujer —llamada Luz— era también de nuestra ciudad, pero de 
otra generación más evolucionada. Por eso, seguramente, me evitaba sin 
disimulos y trataba conmigo por medio de las sirvientas. Al principio yo 
había buscado sus ojos, con alguna innoble y tonta postura. Ella sonreía y 
observaba con énfasis mis ropas de trabajo o mis zapatos agrietados y 
sucios de yeso. Mostraba la mitad de los armónicos dientes y le decía a la 
sirvienta con voz ronca, manteniéndome la mirada: 


—A ver qué quiere. En todo caso, pregúntele al señor Ko si lo 
podrá recibir hoy. 

Recién entonces supe que Ko era un experto en perlas y arte 
oriental. Al conocer su casa yo había creído que tenía una extraordinaria 
colección de obras de arte. En realidad eran su materia de comercio. El día 
de esa revelación, presentí, además, que yo estaba en su vida para servirle 
de una forma distinta, tal vez oscura, y que no me podría rebelar. 


—Por precaución no le comenté antes mi oficio —se disculpó un 
día, tratando de que sobreentendiera su calidad de hombre rico—. Sé que lo 
comprende y no se ofenda por mi reserva. 


Hice un gesto vago, 
extrañado de que no me lo 
hubiera comentado, sabiendo en 
qué me ganaba la vida. Creyó 
justo agregar: 

—Mi padre me enseñó 
cosas; prácticamente sin 
elementos. Era su oficio en 
Cantón. El resto lo aprendí 
rápido, con dinero. El comercio 
tiene la misma ley en cada rubro, 
pero desde luego, no sé trabajar con las manos como usted. Ahora ya no 
puedo encargarme personalmente... Lo llamé para que me haga un 
pequeño favor. 


Ilustrado por FiPs1 


Hubo una larga pausa y observé que su mano se movía como una 
tarántula bajo la fina tela del kimono. Fue evidente, por su voz y un 
resplandor en su mirada, que me pediría algo desagradable. 


—Es natural, se lo retribuiré como es debido —aseguró falsamente 
resignado ante el poder del dinero—. Ocurre que mi señora hará una 
transacción esta noche. Usted la seguirá en un taxi que vendrá 
especialmente. Usted no se mostrará en ningún momento. Sólo la observará 
y luego me contará los detalles. 


—NOo sé si podré... —repuse luego de unos minutos de silencio que 
dejé transcurrir para saborear, como un masoquista, la extraña situación. 
Agregué luego—-: Ni por usted, Ko. 

—Lo hará —insistió con un tono bonachón—, es importante que lo 
haga. Somos orientales, de la misma ciudad y del mismo oficio casi. Usted 
no es de los que dejaría en la ruta a un postrado, a un amigo, a un hombre 
que le ha hecho un favor... Un favor que acá nadie le haría. 


Esto no me gustó, pero cedí. Estaba fascinado por la situación y por 
su mujer y por él. O tal vez cedí para vigilarla a ella con permiso de él, o 
para deleitarme con alguna de las artes que sugería su aspecto, O para 
ocupar mis noches con algo, aunque fuera algo como lo que ocurriría. 


La seguí en el taxi hasta que se encontró con dos hombres en un 
café con mesas tapizadas y nichos en las paredes con pequeñas estatuas 
francesas. A las dos de la mañana pasó la policía e hizo que el taxi 
circulara. Me bajé del taxi y me detuve en una parada de ómnibus a media 
cuadra del café. Apenas los veía a través de las delicadas cortinas. Cuando 
se levantaron, me acerqué y me oculté detrás de un árbol; luego detrás de 
un kiosco de latón azul. Los dos individuos, vestidos con elegancia, la 
rodeaban riéndose, ágiles como si fueran colegiales ante una linda chica y 
tuvieran poco tiempo de vida para gozar aquel tipo de objeto sexual. Ella se 
reía de continuo, sacudiendo la cabeza enrulada, y con la nariz buscaba 
hacerle cosquillas a uno en el cuello. Éste la abrazaba y ella golpeaba al 
otro con la cartera por lo que había comentado. Todos se reían de algo muy 
cómico. Cuando llegaron al auto blanco, sentí sorprendido unos molestos 
golpecitos en el hombro. Argumenté una mentira con un sentimiento de 
asco inefable, y pasé el resto de la noche y el día siguiente en la comisaria. 
Salí hediendo a orín, barbudo, pegajoso y endurecido por un frío asqueroso. 


Cuatro días después Eme vino a buscarme. La hice pasar a mi 
dormitorio y demoramos un par de horas. Después le hablé de los vaciados 
de yeso y de la transformación de los rostros y salimos hacia lo de Ko. 
Cuando entré al dormitorio vi que estaba conectado a un mero partido de 
fútbol. Tuve la impresión de que no seleccionaba sus programas. Por la 
forma de manipular los controles, estaba forzando las emociones hasta el 
máximo. Pareció no advertirme, y se retorció de excitación al ver que un 
objeto voló desde el público hasta abrirle el cráneo a un jugador. 


—AsÍ está mejor —comentó al rato, suspirando fatigado—. He 
cortado las vibraciones para que hablemos tranquilos. Me disculparé 
cuando empiece el otro. Con tantas emociones estaré hasta la madrugada en 
éxtasis. Ahora revisaba la parte del botellazo. Después seguiré con alguna 
película de aventuras en la nieve. Hace calor hoy. Y si salimos campeones 
con el club les conseguiré más dinero y más publicidad. Esos muchachos 
merecen publicidad y dinero. Sí, creo que eso nos hará mejores... 


Tuve el impulso de decirle algo muy desagradable. Pero le dije: 

—Yo no puedo con algunas cosas, Ko. Pero, usted lo intuirá, soy un 
hombre limitado. 

—Es fácil de comprender, compatriota —exclamó, como si mis 
palabras le excitaran—. Me queda poco de vida, chupado por esta maravilla 


que no dejaré por nada de este mundo. Pero quiero perdurar. He donado 
mucho dinero al club. Prácticamente compré la presidencia. Pondrán mi 
nombre al Gran Salón de Homenajes. Seré recordado cuando actúen los 
gusanos, y aún después. 


—Como lo dije, sus asuntos son perfectos y no me incumben — 
repliqué ofuscado aún, por el hedor a orín de la comisaría quizá, o por otra 
cosa. 


—-Por favor, escúcheme. Durante cientos de años los ricos hemos 
comprado el cielo en un pacto íntimo con las iglesias. En este instante las 
momias ricas están en misa, y dejarán el óbolo secreto al salir. Es ridículo, 
inconmensurablemente ridículo, pero muy cierto. Como yo, tienen dinero y 
compran. 


Sus candorosos ojos buscaron mi respuesta interesada en el 
problema, pero sólo me fijé en su nariz aplanada en sus desmesurados 
pómulos. Pensé que si se muriera yo no sentiría lástima, y no sentir lástima 
tiene una faceta buena. Dijo al fin, en tono apagado, triste de repente: 


—-¿Qué ocurrió el otro día? 
—Todo salió mal. La perdí, como se dice. Espero que no haya 
pasado nada. 


—¿Y por qué no vino a decírmelo?... Usted puede equivocarse, 
como cualquiera. 


—La sirvienta me comentó que la señora había llegado bien. No 
soy muy sociable. Y no estoy acostumbrado al seguimiento. 


Una silueta se movió en la puerta y nos callamos. Silenciosa y 
vestida totalmente de negro, entró su mujer, con una larga boquilla de 
marfil en una mano. No saludó ni me miró. Le preguntó a Ko si deseaba 
algo antes de la función (sin duda, prefería llamar “función” al partido de 
fútbol). Al retirarse silenciosa como apareció, Ko me dijo en voz baja y 
confidencial. 


—En nuestra ciudad había dos campeones de automovilismo que 
usted recordará. Estaban enamorados de mi señora. Ella no podía 
rechazarlos en público pero eran muy ricos. Entonces vino a mí para que la 
ayudara. 


Sentí que la camisa me apretaba el cuello de una manera 
inaceptable. No contesté y él prosiguió muy seguro, con autosatisfacción: 


—Hay sentimientos difíciles de entender. Ajenos a nosotros... 


En la silenciosa pantalla aparecieron otros jugadores lanzando 
violentos puntapiés, y bajo el kimono su mano se movió con desesperada 
avidez. Aproveché el momento para retirarme algo más agobiado. 


Pero eso fue sólo el principio. 


Por encima de lo que uno pudiera opinar, Ko fue alcanzando, a su 
manera, el ideal de hombre generoso y humanitario. Donó casi una fortuna 
al club para comprar a un jugador y organizó a la vez una colecta contra 
entradas vitalicias al estadio. Todo el dinero fue al fulano “comprado”. El 
nombre Kuei Li Ko se leyó u oyó en los medios de difusión amarillos de 
Buenos Aires, hubo una conmemoración en un campo, donde Ko, en 
muletas y sostenido por fanáticos, fue aplaudido. Cuando supe este hecho 
por Eme, que estaba algo impresionada, me dije que al fin había conocido 
en persona, aunque también simbólicamente, a uno de los verdaderos 
arquitectos del mundo. Pero mi forma de comportarme con él no cambió; 
era demasiado original para que desperdiciara su continuación. Y estaba la 
lástima y la sensación de atracción y repulsión a la vez, que no quería 
aceptar pero que me dominaba. 


Tampoco el papel impreso, ni el gran homenaje, ni la 
“consagración” cambiaron a Ko. Era ya una bolsa larga y flaca de carne 
con escaras, más unos ojos verdes llenos de inexplicable alegría. Un día 
notó mi ánimo, a pesar de la penumbra que protegía mi expresión de 
desdicha o de asco, y me contó sin énfasis, como al pasar: 


—He aprendido mucho de la cultura de mis ancestros chinos. Mi 
padre decía que si a uno le disgustaba algo, tenía que luchar hasta lograr 
que le agradara. Con paciencia se puede lograr el triunfo. Si usted, por 
ejemplo, no tiene ganas de ver mi rostro poco grato, imagínese que me ve 
muerto, profanado por asquerosas criaturas inferiores, atrozmente más allá 
del infierno y aún con forma de mero gruyere. Piense en eso y me tendrá 
lástima. Imagínese lo que he sufrido con este pie, sabiendo que jamás pude 
darle satisfacción a mi mujer, incitándola a volverse contra mí... 


Ese día, fijo aún en mi memoria, hablaba conectado a una película 
norteamericana de asesinatos, penetraciones sin permiso y robos surtidos. 
Tenía un aspecto frenético, con el rostro rojo, retorcido por momentos, y las 
manos en continuo movimiento bajo el kimono. Su cuerpo huesudo se 
estremecía como si sus centros nerviosos fueran tocados por los brazos del 


Vínculo. No había modulado las emociones, tal vez para hablarme 
crudamente por primera vez. Lo escuché con dificultad, como ahogado en 
un caldo de grasa caliente. 


—Imagínese a la hora de acostarme y desnudarme, oyendo su 
opinión extraviada de las cosas perfectas... ¿Se da cuenta?... A mí, un 
traficante de obras de arte... Y usted estira la pierna y el pie le golpea 
contra la cama, mientras ella habla compulsivamente sonriendo con la 
mirada brillante y perdida. Es un amigo, u otro amigo semita o cónsul, o un 
moreno cubano comprensivo que vende pollos a la vuelta, o el faquir que le 
regalaba flores, que la fascinaba con aquella visión, aunque, claro, luego 
ella no podía soportar... 


Hubo en la pieza un destello. Ocurría un sangriento asesinato por 
cuestiones de dinero. Ko se arqueó, electrizado, a pesar de que era por 
dinero. Se calmó poco a poco, suspirando con fatiga. Traté de decir algo y 
fracasé. La atmósfera se había enturbiado con el olor al excesivo incienso. 


—¿Sabe? No deberían pasar este tipo de películas —opinó tratando 
de mostrarse calmo, aunque en su rostro brillaban las gotas de sudor—. 
Pero si me desconecto ahora, me pondría a pensar... Ah, compatriota, la 
vida es hermosa. Y aún quisiera hacer algo más por el club... Y a 
propósito, debo pedirle otro favor... Llegaron unos compradores y quiero 
que usted cuide a mi señora. Como habrá visto, ella es sumamente 
orgullosa. No acepta compañía cuando hace transacciones comerciales. Por 
favor, no se niegue. Le pagaré como corresponde y haremos un papel por 
todo, para que no tenga problemas si un día me muero. 


Asentí con la cabeza admirando sus eufemismos contrapuestos a su 
franqueza hacia la simple muerte. En la pantalla proseguían los ritos de 
sangre. Como si tomara aire, desplacé mi vista por el cuarto y volví a 
acariciar con los ojos la innumerable cantidad de objetos de valor artístico. 
Jarrones de plata cincelada que antes no vi, un grueso colmillo de marfil 
exquisitamente tallado, antiquísimas estatuillas chinas de bronce, grandes 
trozos de cristal de roca increiblemente esculpidos. 

—Está bien —le dije al fin—. Pero contrataré a un taxista que 
conozco. Necesitaré dinero y haremos recibos y copias. No quiero 
problemas con su mujer. 

—Compatriota —exclamó con los ojos desorbitados, manipulando 
espasmódicamente la botonera oculta—. Usted no me podía fallar. Lo 


sabía. 


Debajo de la cama ocultaba una caja negra, brillante, adornada con 
un pesado dragón de bronce. Contó el dinero y me extendió un papel 
autorizándome a vigilar y proteger a su mujer en el traslado de valores y 
objetos de arte. Le firmé el recibo y me quedé con una copia. 


A las once de la noche vimos como resplandecía la ropa negra en el 
exquisito cuerpo. En la Avenida de Mayo, frente a un hotel modesto, la 
esperaban dos negros altos, vestidos con ropas amarillas y rojas. Se besaron 
boca a boca, en medio de risitas, subieron al auto y se encaminaron 
despacio hacia la Boca. Tres horas después salieron de un restaurante. 
Recordé otra escena parecida. Un negro se recostaba en ella, mientras el 
otro tomaba su cintura y le besaba el cuello. Ella se reía sin pausas. Un 
negro le acariciaba las nalgas con delicadeza y daba unos pasitos de 
bailarín de tango con una mano en el estómago. Volvieron al hotel y ella se 
bajó seguida por uno, riéndose, tal vez mareada, sacudiendo el sedoso 
cabello largo y ondulante. Seguí al auto hasta un estacionamiento y volví a 
la esquina, donde vi pasar al otro negro cantando en voz baja. Eran más de 
las tres de la mañana. De regreso, desenfoqué mi mirada y dejé que las 
Calles vacías y las luces me fueran adormeciendo. 


Una o dos veces por semana hubo situaciones similares por mucho 
tiempo; en general, siempre había dos hombres, de razas menos comunes, a 
veces en lugares carísimos y a veces en sucios hoteles en Constitución. 
Pero su estilo era el mismo y no tenía demasiadas variaciones en la calle, 
hasta donde podía observarse. No creo, asimismo, que allí, sobre las 
sábanas, hubiera mucho margen para descubrir algo nuevo o difícil de 
imaginar, salvo, quizás, si entraran en el ruedo del exquisito castigo físico. 
Aunque nunca, al día siguiente, le observé marcas en el cuello o los brazos. 


Cuando Ko ya no pudo sostenerse en muletas para ir al club, sus 
relaciones y amistades de dinero lo abandonaron. Durante un tiempo 
ordenaba a Eme que me llevara a verlo todas las tardes. Había comprado un 
hermoso banco árabe, taraceado, para que me sentara al lado de la cama. 


—Ayer me pidieron la renuncia a la presidencia del club —dijo un 
día, sin pena aparente. Lo miré pensando en cómo le podía caer, pero no vi 
una fuerte aflicción. Agregó con una mueca que pretendía ser alegre—: 
Menos mal que tengo este artefacto. Y usted no deje que pase la 
oportunidad de obtener uno —sonrió inclinando la cabeza para tocarse el 


enchufe y aseguró con orgullo—: No hay que darle importancia a las malas 
de la vida, pero sí despreciarlas como caballeros. Porque lo último que 
debemos perder es el antiguo espíritu de la caballerosidad. 


—+Es un aparato para ricos —dije, dudando sobre la modernidad de 
los caballeros—. Y no necesito estar pegado a nada. Es, acaso, mi única 
ventaja sobre usted... 


—¿Pero ellas, sí, se le adhieren, no? —preguntó y, como no le 
contesté, agregó—: Yo al principio fui muy enamoradizo. Deseaba hacerlo 
todo el tiempo. Pero con este pie... Sí, sí, disimulaba, no me sacaba las 
medias jamás, no le daba importancia al asunto. Después me casé. Adoro a 
mi mujer, como habrá visto... ¿Pero, no ha pensado que las personas no 
son mejores simplemente porque no pueden serlo? 


—Que uno piense o no piense, no modifica la tendencia de las 
personas. 


—Con esto —señaló débilmente al Vínculo, ignorando mi 
afirmación— soy un dios. Al principio me gustaba mirar la televisión. 
Después salía solamente al club y a los negocios. Hasta que me ofrecieron 
esto. Ahora duermo conectado y nadie me toca. Sería fatal. Conozco todo 
el mundo, he estado en el pasado y en el futuro. De noche aprendo ciencias 
e idiomas, dormido. Puedo tener sesiones íntimas ilusorias y perfectas 
pensando en mujeres bellísimas, y a veces cabalgo en las estepas rusas, 
navego por el Nilo, o me baño en el Ganges con tapones en los oídos. 


Hice un gesto admirativo. Agregó con cautela: 

—Quisiera que ella fuera feliz. ¿Es difícil entender esto? No tengo 
prejuicios. 

—-Yo lo entendería —repuse, tal vez, con excesiva rapidez. 


Hubo un largo silencio en el cual dobló dos o tres veces la cabeza 
para observarme. Me pareció un penoso muñeco mecánico. 

—Cuando salga —dijo, como si hubiera escuchado mi 
pensamiento, ¿no le dice a la muchacha que me traiga el orinal? Me siento 
cansado. Pero no, es mucho más que eso, mucho más que eso.... 

A veces, cuando Eme no venía a buscarme, yo iba a verlo. A veces 
me abría la puerta Luz, mirándome impávida de arriba a abajo, me daba la 
espalda en silencio y le indicaba algo así a la cocinera: 


——Quiere ver al patrón. 


Un tiempo después vinieron a la casa dos brasileños jóvenes. Uno 
era rubio y tenía el pelo largo, y el otro era oscuro, de labios muy gruesos. 
Cuando yo pasaba al dormitorio de Ko, siempre los veía sentados en las 
lujosas butacas, tomando bebidas ambarinas en anchos vasos de cristal. Me 
observaban, sin saludarme, y se reían. 


Cierto día no abrieron la puerta y entré por el fondo. Eme y la 
cocinera lo atendían llevando gasas para escaras y un orinal tapado con un 
paño con rastros de sangre. Pero Ko no se había desconectado y seguía 
atento las disquisiciones de un político. 


—A veces me dejo llevar por lo que dicen algunas hermosas 
personas —comentó con una mueca—, es extraño y fantástico. Quedo 
convencido por unos minutos, mientras no pienso, que mañana me 
despertaré y todo será formidable, incluida la vida de los pobres y de los 
contrahechos de nacimiento. Siéntese, por favor. Además, no habrá más 
muertes ni enfermedades... Como ve, sangro por todos los poros, pero este 
político por el momento me ha devuelto la esperanza. Como Dios no se 
manifiesta, lo hacen ellos, y uno recobra la confianza en la vida. Gracias a 
estos hermosos... 


Le revisé superficialmente la terminal de la nuca y recorrí el cable 
con un dedo hasta el pie del artefacto. No quería ni pensar ni hablar sobre el 
tema de las grandes cosas, aunque fuera en broma. 


—Necesitaba estirar las piernas —le comenté. 


—Sabe que me faltaba cumplir con un deseo. Siempre tuve 
curiosidad por saber qué me pasó en el corazón cuando era niño y veía 
correr a los otros niños. Sufría por ser chino, por ser pobre, por tener las 
mejores notas en la escuela y por tener un pie de cabra... Imagínese usted 
qué festín para el siquiatra. 


—Lo imagino por los dineros que reciben por servicios. 


—Como se dice, tienen que ganarse la vida. Pero además fue 
divertido —pareció reírse de sí mismo, y percibí que ya se había olvidado 
de llamarme sarcásticamente “compatriota”—. Afirma que mi afición a la 
filantropía es por mi necesidad de sentirme querido, lo que jamás logré en 
el mundo. Y mis actos con el fútbol y los aportes de dinero a sus parásitos 
de éxito los vincula a dos asuntos. Mi necesidad inconsciente de 
experimentar la plenitud sexual, como el indecente símbolo del gol, que, de 
paso, está enlazado a mi afecto. Según el hombre, aún hoy mi gran deseo 


reprimido es el tan vulgar sueño de ser el único goleador en un gran estadio 
lleno de damas de valía. 


—Un amigo me dijo que todos éramos lástimas andantes — 
pontifiqué arrepintiéndome de inmediato, forzado por la necesidad de decir 
algo suave—. Tal vez, usted debería tratar de olvidar, ante todo, su 
problema. No es tan grave su cojera. Ha hecho fortuna, se casó con una 
hermosa mujer de carácter. No ha trabajado demasiado. ¿Al fin, qué son 
unas penetraciones más o menos apresuradas, más o menos armoniosas, 
más o menos felices? Además, nadie puede cautivar todo un corazón 
humano para siempre. ¿O usted lo cree? 


Ko se quedó abstraído y algún recuerdo lo hizo sonreír. Cuando 
habló tuve la impresión de que, con mucho tino, sólo se oía a sí mismo. 


—Ella, en cambio, era distinta. Desde su niñez soñaba con el cine, 
con aparecer en la pantalla y ser admirada y amada por todos los hombres. 
Yo me privaba de la merienda en la escuela y todas las semanas le regalaba 
una renombrada revista brasileña con fotos y chismes del cine... Ahora está 
fea. Si usted la hubiera visto entonces... Nos casamos por la iglesia, y lo 
que más me gustaba era su inseguridad en el hermoso traje de novia. En las 
fiestas de amigos se sentía atraída por todos los hombres. Entonces se 
prendía a mi brazo para que los otros la vieran, y me susurraba 
desesperadamente que la protegiera, que la sacara del lugar antes de que 
pasara algo horrible... Yo me sentía un hombre seguro a pesar de que no 
podía bailar, y me sentaba a mirar cómo los demás la sacaban a la pista y la 
hacían feliz. 


Los recuerdos le había endulzado el rostro y la voz, y me miró 
dubitativo, buscando mi comprensión. 


—_Qué extrañas son —expresó arrobado—. Después, durante las 
noches, se enojaba y, para hacerme rabiar, o para vengarse de cualquier 
pequeñez, me contaba sobre las bellas extremidades de algunos de sus 
noviecitos de matinée con los que no había ocurrido nada. Sí, siempre no 
había ocurrido nada. Me pedía que tomara algún remedio, me decía al 
pasar que me sentía tan débil. Había tenido novios a los que tuvo que 
abandonar porque no podía soportarlos. Nunca supe en qué sentido lo 
decía. Hablaba del dolor; pero yo era distinto, decía. ¿Era bueno o malo 
aquello? Ella tampoco quería sentirse lastimada al día siguiente. Yo, como 
un tonto, creía en sus fábulas y me ponía furioso con sus fantasías. Ella 


lloraba, arrodillada en el piso contra la cama. ¿Era malo ser alpinista y 
lastimarse en las cimas? ¿Qué era lo malo y lo bueno, y cómo se podían 
distinguir? Me pedía que jamás, por nada del mundo, la fuera a dejar. Me 
contaba aquellas cosas porque estaba entregada a mí en cuerpo y alma... 
Claro, no para hacerme sufrir. Eso me decía... 


Cuando su voz tocaba estos temas yo deseaba que mis oídos volaran 
de allí, y buscaba un argumento para retirarme. Me parecía que sus 
recuerdos, como sus llagas, aumentaban impíamente ya sin término y que 
podrían traspasar a la muerte. Y esto debía ser insoportable, porque la 
muerte tenía que ser más saludable. Aquel día, aún pudo decir: 


—-Y, después de todo, como usted comprende, todo eso era mentira. 
Una vil mentira, quiero decir. Eso de los novios. Por supuesto. 


Acaso para su alivio, al fin los médicos le diagnosticaron diabetes, 
como lo más benéfico que padecía. No había esperanza de que cicatrizaran 
sus llagas, pero, en cambio, lo haría separarse de la existencia con cierta 
facilidad. Encontró una enfermera para que lo diera vuelta, lo inyectara y le 
pusiera gasas. La mujer también detenía sus hemorragias verbales frente a 
mí, y así yo volvía a los pacientes y horribles rostros de mi taller con un 
zumbido mental desconocido. 


Cuando llegaron los brasileños, Luz empezó a refrenar sus impulsos 
nocturnos. Cuando salía, lo hacía con ellos, hastiados todos de beber 
alcohol y escuchar música estridente. Ko los llamaba con una sonrisa cínica 
“los primos” y comentaba, justificándose: 


—Son una compañía para Luz. Con ellos me siento seguro. Me 
costó traerlos y me cuesta mantenerlos acá. Pero, como dicen, lo que cuesta 
vale. 


Un sábado de noche los seguí sin que Ko lo supiera y contra mi 
voluntad, dominado ya por la torva e infame fuerza que me mantenía unido 
a ellos. Yo sabía que salían con frecuencia furtivamente en el nuevo auto 
inglés de color gris. Fueron a dos o tres lugares de baile. Al fin, entraron a 
un local en la calle Santa Fe. Una hora después salió ella, apurada, 
arrastrando la cartera y la víbora de piel. Le tomaba el brazo un hombre 
alto y elegante. Segundos después aparecieron, achaparrados, nerviosos, los 
brasileños con las camisas fuera de los pantalones. Ella y el hombre alto los 
vieron y corrieron hacia el auto. Ella hurgó apurada en la cartera, alzándola 
con un muslo. Los brasileños llegaron antes de que abriera la puerta y uno 


le manoteó la cartera. El otro empujó al hombre alto y éste protestó. Uno de 
los brasileños la dejó a ella y le dio al hombre alto un fuerte puntapié por 
detrás. El alto cayó y empezó a sufrir; tenía mucha ropa y mucho porte, 
pero era demasiado blando. En cambio, ella luchó a carterazos hasta que el 
brasileño bajo y oscuro dejó los puntapiés que le daba al hombre alto, la 
tomó del cuello y le golpeó el rostro varias veces con mucha fuerza. Luz 
los insultaba llorando y ellos replicaban en portugués. El rubio la tomó del 
brazo, se lo retorció, y cuando ella dejó de resistir, la besó en la boca con 
pasión. Ella sollozaba con la cabeza inclinada y el cabello sobre el rostro 
amoratado. Se empezaron a calmar y el muchacho oscuro también la besó 
profundamente, con leves movimientos de cabeza, durante unos minutos. 
Tocándose la cara hinchada, ella subió a la parte posterior del auto. Les 
saqué unas fotos casi deseando que me vieran, pero ignoraron al público 
que los apreciaba y apenas desviaron al hombre alto y elegante que prefería 
seguir inmóvil en el asfalto. 


Al día siguiente observé a los tres riéndose, bailando separados, con 
cigarillos y vasos a medio llenar en las manos alzadas. La música chirriaba 
y no podría nadie descubrirles la menor desarmonía. 


Después hubo muchas otras situaciones similares, más o menos 
movidas, sin público y a veces con público, y a lo lejos resultaban como 
hojas, con el mismo dibujo, que se van apilando de manera aburrida. Si uno 
conoció a una, conoció a todas. 


Finalmente, un día ambiguo y pegajoso, un día típico de Buenos 
Aires, Eme entró agitada y pálida al silencioso taller. 


—El señor Ko ha muerto —dijo. 


Sentí un vacío en el pecho y tras unos segundos me quité el delantal 
con lentitud. Me lavé las manos y la cara. Eme se acercó: 


—Guarde esto —me pidió en voz baja, temblorosa, y vi una caja de 
ébano con incrustaciones de nácar—. El señor Ko quería que usted la 
tuviera... Pero ahora, ni yo ni usted sabemos nada. 


Distraído aún, dejé la hermosa caja entre las espátulas sucias. 
Afuera de la casa rojiza había vecinos reunidos en silenciosos y tétricos 
grupitos. Cuando pude entrar al dormitorio, ya lo habían cubierto con una 
sábana. No vi a Luz, pero un primo se me acercó con determinación en los 
ojos brillantes y me dijo con un deplorable acento: 


—¿Qué quiere usted acá? Por lo menos, se hubiera bañado, por 
respeto al muerto. 


Yo no retiré los ojos del cuerpo bajo la sábana, y sentí frío y la atroz 
certidumbre de la inútil naturaleza de todas las cosas. Miré al primo aún, 
porque merecía y deseaba alguna atención, y me retiré hacia la puerta. 


En mi taller me aboqué casi con saña a perfeccionarle los dientes a 
una cabeza célebre que debía entregar al día siguiente. Sentado allí, sentí 
por interminables momentos el terrible vacío que me producía no poder 
levantarme y caminar hasta el cable y sus prolongaciones, y diagnosticar 
Casi sin palabras su correcto funcionamiento. Hasta que al tercer día entró 
la cocinera y me dijo, con los ojos duros de miedo, apretándose las manos 
sobre la cintura. 


—A Eme la llevaron en un patrullero. La señora Luz tiene un amigo 
que es comisario. Dicen que han faltado cosas... Que nos llevarán a todos. 
Se imagina mi situación. La señora dice que usted vaya a verla ahora. 


Busqué con la vista la caja que no había abierto aún, y esperé a que 
la mujer se fuera. Contenía una bolsa de piel llena de perlas. Recordé las 
palabras de Eme sobre eso que ni ella ni yo sabíamos nada, y que Ko así lo 
quería. Pero ahora los sentimientos de Ko estaban sellados. Enfrentando, 
por lo menos, tres versiones incomprobables, decidí esconder las perlas y 
revelar unos negativos de fotos. Lo hice todo fuera de la casa, volví y pasé 
insomne la noche pensando que dependería de la sirvienta y su corazón y 
que yo sólo podía esperar. Y no fue agradable, nuevamente. 


Al día siguiente Luz Ko entró al taller sin llamar. La acompañaba 
un hombre moreno, de traje, y ojos helados y rígidos. Era el amigo 
comisario. Hablaron y el hombre me ordenó que fuera a la comisaría a 
declarar. Lo obedecí sabiendo que no volvería pronto. Aguanté como pude 
los primeros días difíciles. Tuve suerte al ser interrogado por otro comisario 
y le conté algunas cosas concretas. Me llevaron al taller y les entregué el 
listado de cheques girados por Ko, las autorizaciones firmadas y las fotos. 
También interrogaron a mi testigo, el taxista, y a unos vecinos que se 
lavaron las manos. No tenían de donde asirse y se deslizaron y más tarde 
tuvieron que soltarme. En mi taller todo estaba al revés y no pensé en 
inventarios. Recibí aún varias visitas del comisario “amigo” y otros 
traslados a la comisaría y pude sobrellevarlo sin mucha dignidad. 


Estoy seguro de que peor le resultó a Eme. Estuvo seis meses en la 
cárcel. Busqué a la cocinera y contratamos a un abogado; era barato y no 
sirvió. Un abogado experiente, en aquel momento sería inalcanzable para 
un pobre escultor de bustos y una vieja cocinera. No pude hacer nada útil. 


El día que salió, yo y el taxista estábamos allí. No nos esperaba. 
Sólo cargaba un bolso con algunas ropas. La llevamos, casi sin hablar, 
hasta la Chacarita, al tren que iba al norte, donde vivían sus padres. El tren 
tardaría, y el taxista se despidió y se fue. Le saqué el pasaje, salimos de la 
estación y nos sentamos en un café. Ella era mitad india, una persona algo 
oscura de las que la ciudad llama, con un sentimiento encubierto, no sin 
humor, * cabecita* negra. Había cambiado, estaba avergonzada y lejana, y 
no se animaba a mirarme directamente. Parecía sentirse sucia, salpicaba por 
el barro, y verse obligada ahora a pasear ese rastro por la correcta e 
higiénica ciudad. Y comprendería otro punto de vista, si yo tontamente se 
lo argumentara. Pero apenas me respondía con docilidad e indiferencia. 
Terminó el café y la acompañé hasta la estación y al andén, como si no nos 
hubiéramos conocido bastante mejor, aunque misteriosa y jocosamente 
jamás me tuteara. 


Frente a la puerta del vagón de segunda, le devolví la caja de ébano. 


—Están dos terceras partes —le dije esperando con los ojos que me 
mirara y me dijese lo que pensaba, o lo que había pensado durante aquellos 
seis meses, si fuera posible decirlo con pocas palabras indiferentes ya. 


Tomó la caja con lentitud, tras un momento de duda, y no dijo nada. 


—Tal vez, Ko lo quería así —afirmé—. O tal vez te correspondería 
todo... 


Se oyó un silbido y la aceleración de los poderosos motores de la 
locomotora. Volví a experimentar la actitud que ella tomaba para la 
indiferencia, con miradas evasivas, mutismo y abstracción. 


—El barrio no me soporta —agregué por último—. Las andanzas en 
patrulleros me quemaron. Debo mudarme y tratar de cambiar de vida, y el 
precio será alto para mí. 

—Lo que usted diga, está bien —respondió con una media sonrisa, 
alzando la vista para extenderme la pequeña y apática mano de uñas 
limpias y casi mal cortadas. 


Volví a casa a pie, y sentí la necesidad de reducir el camino 
atravesando el cementerio cercano. Admiré la geométrica disposición de las 
cruces, la elegancia incorruptible de los cipreses y la precaria mansedumbre 
de los humanos y sus ramitos de gladiolos. Permití que me sorprendieran la 
paz, unas momentáneas buenas intenciones, las miradas de dolor por los 
apegos destrozados, la resignación razonable, la eficiencia de los 
silenciosos motores de limusinas cubiertas de coronas y pobres flores de 
plástico... Había, al fin, una pequeña puerta a la izquierda, por la que salí. 


El portal fantástico - 2 


Carlos E. Ferro 


SEGUNDO portal que se abre vaya uno a saber hacia dónde. 


Número 54 de Axxón, mes de Marzo del Año del Señor de 1994. Una 
ocasión histórica. Es la primera vez que salen tantas secciones distintas, de 
tanta gente distinta, en Axxón. Es también el primer número en que se 
implementa el concurso anunciado en el 53. Son muchas novedades, y 
mucha, pero mucha gente. Observemos un poco: 


Tenemos al Dr. Macabro, Fabián Labeau. Y su nuevo colaborador, 
cariñosamente apodado Igor. La presencia virtual de Alejandro Alonso y su 
agudo compañero, Andrés Urtubey. Desde detrás de su ventana cyberpunk, 
creo que nos mira (no puedo estar seguro, porque los vidrios están — 
obviamente— polarizados) Cristián Vallini. Y yo, el Fantástico Carlos 
Ferro (modestamente). Eduardo Carletti debe andar por ahí, también... 
Cada vez se lo ve menos. Pero el Editorial debe ser suyo, y las respuestas 
del correo también. 


Estoy contento. Contento de que estemos todos reunidos trabajando juntos. 
Contento porque ya llegó el segundo Portal, después de esperar tanto el 
primero. Contento porque salió Crónicas de Gamaliel, junto con varios 
otros libros de Axxón. No se preocupen, no hablaré aquí de eso. Mi agente 
de prensa se ocupará. Y contento porque ya recibí comentarios y 
felicitaciones por la sección. 


Más importante aún: ya recibí la primera colaboración. Va incluida en esta 
sección (¡y por el mismo precio!). Como casi no podía ser de otra manera, 
la colaboración es de Diego Molina. Oportunamente me acercó dos cosas: 
Un cuento de Cortázar, que sale ahora y una nota sobre Highlander que 
utilizaré más adelante. 


Y ahora sí entremos de lleno en el tema central de hoy: Julio Cortázar. 


Con un poco de retraso ocasionado por demoras diversas e imprevistas, 
quiero agregar mi homenaje a los que se le hicieron en ocasión del décimo 
aniversario de su fallecimiento. Ese aniversario fue el 12 de febrero. 


¿Qué puedo decir yo de Cortázar? ¿Quién soy para hablar de él? Nada y 
nadie. Pero, como siempre, alguien tiene que hacerlo, y supongo que no es 
un tema para la sección de información tecnológica. 


Cortázar nació el 26 de agosto de 1914 en Bruselas, en los albores de la 
Primera Guerra Mundial, mientras Sarajevo ardía como hoy. Y murió en 
París, el 12 de febrero de 1984. Entre medio se las arregló para pasar por la 
Argentina, pegar un golpe al tablero de juego literario, renovar el lenguaje 
y la visión de lo fantástico (frente a figuras tan fuertes y establecidas como 
Borges y Bioy Casares), escribir muchísimo, ser muy alto y simpático, 
llevarse bien con los gatos, tener opiniones políticas y problemas políticos, 
estar de moda dentro y fuera de los círculos académicos y reír y hacer reír. 


Obtuve información sobre el tema —y quiero agradecerlo— del 
suplemento “Cultura y Nación”, que a pesar de su nombre es del diario 
Clarín, del día 10 de febrero. De allí también saco las siguientes citas: 


“La presencia de Julio es notable y es constante para quienes lo leen, 
porque nadie buscó como él acortar la distancia entre autor y lector, abolir 
las mediaciones que la literatura impone. Por eso, para tanta gente, 
Cortázar es más que un escritor. 


»Promotor de cambios radicales en los modos de novelar, Cortázar concibe 
una Obra límite. Julio traza la frontera entre vieja y nueva novela. Marca 
una época de la narrativa en lengua española. Quien ponga en duda este 
papel, su envergadura, puede preguntar por su importancia e influencia a 
dos de sus más diestros, dos de sus más talentosos sucesores: Mario Vargas 
Llosa y Carlos Fuentes. Quizá ya no se perciba la magnitud del sismo 
Cortázar en el seno de las concepciones novelescas. Quizá pocos se den 
cuenta de ese salto osado que da Julio en su momento y contexto literario 
cuando decide escribir como se habla. 


»Julio fue para nosotros el abrepuertas, el que aireó, vivificó y renovó la 
literatura recluida en la cámara secreta del alma o en el templo de las bellas 
letras. Empleó el lenguaje coloquial no para hacer costumbrismo o 
populismo sino como matriz elocutiva a partir de la cual pudo operar toda 
clase de avecinamientos, toda clase de trastocamientos. Julio chechea y 


vosea, dice querés y tenés, predica la fiaca como ejercicio zen, mientras 
practica el flujo errático a la James Joyce y el “nonsense” a la Lewis 
Carroll. Con su verba mutante e inventiva, va de la expresión bizantina a la 
lunfarda. 


»No veo que disminuya, por desgaste de uso o por cambio de gusto, su 
potencia de escritor. Pocos son sus pares. No es fácil hallar parangón a esa 
gracia, esa movilidad, esa chispa, esa intensidad, esa felicidad verbal 
propias de su prosa, imitada e inimitable. ¿Dónde encontrar otro corpus de 
más de cien cuentos tan magistrales? ¿Dónde encontrar tal variedad de 
registros, esa Capacidad de hallar candor o ingenio, espontaneidad o 
sofisticación, humor seráfico e incisiva ironía, rebuscamiento técnico o 
improvisación desbocada, amplísima versación y facultad de innovación, 
inocencia y ciencia, conmovedora inmediatez del transporte a lo fantástico, 
juguetona levedad de cronopio y encarnamiento voluptuoso, eros lúdico y 
eros lúbrico? ¿Cómo no divertirse y embarcarse y alucinarse con su palabra 
dispuesta a todo, abrelotodo?” 


(Saúl Yurkievich, “Un tal Julio”) 


“... Un escritor de la estirpe de Poe y Chejov y Kipling: uno de esos raros 
que pueden decir en veinte páginas lo que otros amplifican en doscientas. 


»... Me han pedido una nota sobre el tema: imposible razonar 
decorosamente, en ese espacio, la importancia de Cortázar cuentista para 
nuestra literatura. Habría que hablar de toda una concepción metafísica del 
mundo, de retórica, de pisos que se ablandan o espacios que se agrietan, de 
humor, hasta de sintaxis. Me limito a señalar un solo rasgo: su poética de lo 
fantástico. Cortázar nos enseñó lo fantástico cotidiano. Por decirlo de algún 
modo: sus fantasmas son realistas. Viajan en tranvía, en subterráneo, 
caminan de mañana por la calle. Sobre todo eso: operan a la luz del sol ... 
el mundo otro de Cortázar invade poco a poco la realidad y la sustituye o la 
invierte.” 


(Abelardo Castillo, “Las armas secretas del cuento”) 


Además, en el citado suplemento se puede encontrar una bibliografía 
completa de Julio Cortázar, que no vale la pena transcribir aquí, y un 
hermoso cuento suyo titulado “La estación de la mano”. 


Pero el cuento que eligió Diego Molina para esta ocasión es otro. En 
cuanto dije “necesitaría algo de Cortázar, porque es el aniv...”, en seguida 


dio un brinco y gritó “¡La noche boca arriba! ¿Lo leíste? Tenés que...” y 
me narró el cuento. Estuvimos de acuerdo en incluirlo. 


Es un típico cuento de Cortázar, como todos los suyos. Como decía 
Abelardo Castillo, es inimitable. 


En este cuento lo fantástico nos pega el cachetazo de costumbre con la 
sorpresa del final. Pero los que ya sepan el final, podrán disfrutar de algo 
más importante, que es lo que justifica la(s) relectura(s) de este cuento. Es 
el clima que se consigue en el cuento, el trabajo prolijo y minucioso de las 
descripciones en dos escenarios distintos y alternados. Es el cómo se lleva 
al lector y se lo envuelve y se lo conduce indefenso a una sola conclusión. 
Es la prosa magistral, clara y amena. Es, en fin, lo que hace que sea una 
obra maestra y no un simple “cuento con finalsorpresa”. 


El cuento que lo acompaña en la sección es “1999”, de Ricardo Lavín. Es 
un escritor mexicano de quien veremos unos cuantos trabajos en esta 
sección. Tuvo la amabilidad de remitir a Axxón una serie de cuentos 
ambientados en un mundo fantástico (o quizás no) donde conviven los 
duendes y los humanos. La convivencia se transforma, en distintas etapas y 
según las actitudes humanas, en una batalla total o parcial, abierta o 
disimulada. O en un diálogo. En su serie de cuentos se tratan distintos 
aspectos del conflicto, y podremos verlos y analizarlos con detenimiento. 


Estoy segurísimo de que Cortázar hubiera disfrutado enormemente de la 
obra de Lavín. Y estoy seguro también de que Lavín disfrutó de la obra de 
Cortázar. Corríjanme si me equivoco, pero me parece ver su altísimo perfil 
sonriente en más de una ocasión en los cuentos de Ricardo. 


Este cuento en particular me remite a aquel imborrable primer contacto con 
Cortázar, incluido en tantos libros de secundario: Casa Tomada, casi un 
tour de force. 


Y ahora sí, el momento que todos esperaban: habiéndolos fatigado y 
aburrido con mi cháchara vana e impertinente, miserable agitarse sin 
sentido del aire (del flujo magnético en este caso) para repetir frases 
pronunciadas por otros, para disimular con lugares comunes la falta de un 
pensamiento propio, para demostrar por el absurdo, en una palabra, que 
nunca tuve nada para decir; habiéndolos paseado por una retahíla inconexa 
de ideas escasas e incomprensibles, habiéndolos sumergido en piélagos de 
confusión acerca de qué demonios hubiera querido significar con este 


fárrago de fonemas, me despido cordialmente de todos vosotros. Pero sólo 
hasta el mes que viene. 13,69,151 


Aquí Julio Cortázar nos demuestra una vez más cómo se escribe. Es una 
obra maestra de la fantasía, desarrollada exquisitamente en dos planos 
distintos y paralelos pero que se cruzan. En este cuento no todo es lo que 
parece, pero todo está donde debe estar. ¿Qué pueden tener en común un 
antiguo indígena mexicano perseguido por los aztecas para el sacrificio y 
un motociclista urbano que se accidenta en la vía pública? Sólo Cortázar 
tiene (y cuenta) la mejor respuesta a este interrogante. Y nos regala de paso 
una de las mejores prosas del mundo. 


La noche boca arriba 


Julio Cortázar 


Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la 
guerra florida. 


A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a 
salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado 
le permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve 
menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre 
los altos edificios del centro, y él —porque para sí mismo, para ir pensando, 
no tenía nombre— montó en la máquina saboreando el paseo. La moto 
ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los 
pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de 
comercios con brillantes vitrinas de la calle central. Ahora entraba en la 
parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, 
bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los 
jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo 
distraído, pero corriendo sobre la derecha como correspondía, se dejó llevar 
por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su 
involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que 
la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces 
verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y la mano, 
desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque 
perdió la visión. Fue como dormirse de golpe. 


Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes 
lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le 
dolía una rodilla, y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la 
presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras 
suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único 
alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la 


esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le 
ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a una farmacia 
próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en 
las piernas. “Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina 
de costado.” Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va 
bien, y alguien con guardapolvo dándole a beber un trago que lo alivió en 
la penumbra de una pequeña farmacia de barrio. 


La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a 
una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero 
sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al 
policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la 
ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios 
para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas 
quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy 
estropeada. “Natural”, dijo él. “Como que me la ligué encima...” Los dos 
se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena 
suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una 
camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos 
de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo 
tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, 
quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían 
cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban 
todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se 
habría sentido muy bien, casi contento. 


Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la 
placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a 
la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se 
puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, 
sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le 
acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le 
palmeó una mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás. 


Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba 
olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada 
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero 


el olor cesó, y en cambio vino una 
fragancia compuesta y oscura 
como la noche en que se movía 
huyendo de los aztecas. Y todo 
era tan natural, tenía que huir de 
los aztecas que andaban a caza de 
hombre, y su única probabilidad 
era la de esconderse en lo más 
denso de la selva, cuidando de no 
apartarse de la estrecha calzada 
que sólo ellos, los motecas, 
conocían. 

Lo que más lo torturaba 
era el olor, como si aun en la 
absoluta aceptación del sueño algo se rebelara contra eso que no era 
habitual, que hasta entonces no había participado del juego. “Huele a 
guerra”, pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su 
ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar 
inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el 
miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. 
Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo 
fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no 
se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que 
escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. 
No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón 
de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando 
las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más 
duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero 
los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el 
rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible del olor que más temía, y 
saltó desesperado hacia adelante. 


—Se va a Caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No 
brinque tanto, amigazo. 


Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de 
la larga sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi 
físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba 
de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado 


corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para 
mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y 
hubiera podido dormirse otra vez pero saboreaba el placer de quedarse 
despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, 
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito 
blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con 
alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una gruesa aguja con un tubo 
que subía hasta un frasco de líquido opalino. Un médico joven vino con un 
aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna 
cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado 
donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y 
dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película 
aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse. 


Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, 
a perejil. Un trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue 
desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la 
ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y 
rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul 
oscuro, pensó que no le iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de 
espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió 
el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose. 


Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones 
por un instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo 
en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era 
menos negro que el resto. “La calzada”, pensó. “Me salí de la calzada.” Sus 
pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso 
sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, 
sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para 
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a 
verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin 
saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como el escorpión de los 
pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo 
apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la 
súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía 
al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el 
barro, la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía 
insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres 


días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, 
abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizás los 
guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya 
habían hecho, pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza 
continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía 
su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de 
los cazadores. 


Olió los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el 
cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las 
ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer 
enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en 
pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar 
el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 


—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí me pasaba 
igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme 
bien. 


Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le 
pareció deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del 
fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un 
diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no 
quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué 
entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan 
cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de 
agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. 
Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con 
vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía 
apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la 
moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar 
el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un 
hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento 
en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le 
dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, 
esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien 
como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido 
distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De 
todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras 
los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de 


la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al 
día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez 
al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio 
hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la 
frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las 
malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando 
poco a poco. 


Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que 
volvía a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra 
rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. 
Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad 
absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. 
Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y húmedo. El frío 
le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente 
el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora 
estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, 
como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la 
fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la 
espera de su turno. 


Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, 
acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque 
estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, 
del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras 
mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de 
nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas 
agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, 
con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un 
látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le 
hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el 
dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el 
olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el 
taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron 
mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en 
el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo aferraron 
manos calientes. duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, 
tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los 
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor 


de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la 
cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro 
del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de 
antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y se alzara frente a 
él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no 
acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire lleno de 
estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, 
tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían 
arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida. 


Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a 
la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus 
vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía 
algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los 
ventanales. Jadeó, buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas 
imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los 
ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero 
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo 
protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se 
tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos 
abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la 
mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus 
dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía 
interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca 
arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, 
abriéndose como una boca de sombra y los acólitos se enderezaban y de la 
altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían 
verla, desesperadamente se cerraban y se abrían buscando pasar al otro 
lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que 
se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora 
con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las 
rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante 
de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que 
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una 
última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un 
segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la cama, a 
salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los 
ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el 


cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, 
aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el 
sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un 
sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad 
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un 
enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira de 
ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había 
acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca 
arriba con los ojos cerrados entre las hogueras. 


1999 


Guillermo Lavín 


La madrugada del dieciséis de septiembre de 1999, Albino Gatica roncaba 
en su Cama, después de festejar con varios cartones de cerveza y algunos 
amigos la independencia y el próximo arribo del tercer milenio. El área de 
la sala y el comedor de la casa, olorosa a orín quemado por el sol, tenía las 
luces prendidas. Sobre el piso quedaban manchas de líquido ambarino, 
colillas aplastadas, un escupitajo semioculto bajo la mesa esquinera, un 
charquito de coca cola junto al sillón y, en éste, un pequeño agujero causado 
por la brasa de un cigarrillo. En la cocina, el compresor del refrigerador 
arrancó con zumbido de enjambre. Albino, vestido y aletargado sobre la 
cama, no lo escuchó. 

La puerta principal de la casa se movió, como si la agitara el viento; 
por la milimétrica rendija que la humedad de muchas lluvias había abierto 
entre las dos hojas de madera, a escasos centímetros del suelo, unos ojos 
observaron el interior; y sobre esos ojos, otros ojos asomaron. 


Los ojillos sonrieron y se separaron del lugar. Atrás de la puerta 
sonaron cuchicheos y risitas. Luego, el llamador de bronce con forma de 
martillo sonó en la puerta una y otra vez, a intervalos, como campana de 
iglesia. 

El sonido explotó en la cabeza de Albino. De su boca salieron 
maldiciones y quejidos. Mientras se incorporaba, oprimía las sienes con las 


manos para disminuir el dolor de cabeza. Volvió la vista hacia el reloj 
despertador. Entrecerró los ojos y se dijo que no podía ser posible que lo 
buscaran a las cinco de la mañana de un sábado. En el enturbiado hilo de 
pensamientos, supuso que alguno de sus amigos habría olvidado algo. 
“Seguramente es Cepeda —se dijo—-: dejó las llaves o lo corrió su mujer, 
o quiere seguir la borrachera. Qué manera de fregar. ” 

— ¡Ya voy —gritó enojado—, dejen de golpear la puerta! 

Al incorporarse, el piso levantó olas bajo sus pies y tuvo que apoyar 
la mano en la pared. Por un instante estuvo tentado de mandar al diablo a 
quien fuera que no dejaba en paz el llamador. Entró al cuarto de baño, 
urgido de agua. Abrió la llave y, con la boca pegada al surtidor, decidió que 
podían esperar a que él terminara de componerse un poco. Luego metió la 
cabeza en el chorro de agua fría, deseando una taza de café caliente y 
olorosa. La camisa estaba empapada. 


Avanzó hacia la puerta. Desanimado, se secaba la cabeza con una 
toalla. Por la ventana de la sala aún no entraba el amanecer. Albino pensó 
que sería un día grisáceo, nublado, con la frescura de la lluvia que amenaza, 
pero no llega. En la puerta, el rítmico golpeteo persistía. Buscó el apagador 
con la mano y sintió que dos clavos de luz penetraron por sus ojos. 


Al abrir la puerta, le pareció que el porche era un manto oscuro 
donde miles de luciérnagas danzaban. El foco del techo estaba apagado, 
pero los insectos lo sustituían con una ilusión de árbol navideño. 


Y los tres vestían ropa de popelina brillante. 
Tres disfraces del siglo XVIII. 


—Váyanse, niños —dijo Albino—, aquí no se festeja el Halloween 
y apenas estamos en septiembre. 


Dio un paso atrás para cerrar la puerta, pero una cara se interpuso. 
Una cara cuyos dientes largos y afilados sonreían. Albino vio que no era 
niño, sino que era tan viejo que la cara parecía una máscara de bruja 
medieval. No le molestó la actitud del sujeto. Se sentía más preocupado por 
su propia transpiración: de la camisa se elevó un olor agrio, de sudor de 
cerveza. No le importó que lo vieran. Se la quitó y frotó el pecho y las 
axilas con ella, mientras esperaba que los extraños dijeran algo. Pero sólo 
lo miraban. Y sonreían. Nadie se movía. Albino tomó la iniciativa y 
preguntó: 

—-Y bien, ¿qué desean? 


Los tres pequeños rieron y encogieron los hombros. 


—Hablan o se van. No son horas de molestar a la gente —-dijo 
Albino, que ya notaba el coraje subir por las arterias. Empezaba a 
despejarse el cerebro y en la calle caían las iniciales y microscópicas luces, 
como semillas de guayaba, del amanecer. 


—-¿El señor Albino Gatica? —la voz tenía el sonido estridente del 
claxon desgarrando una noche solitaria. 


El aleteo asustado de una paloma se alzó en algún patio cercano. 
—Sí. ¿Qué se les ofrece? 

Nuevas risas sembraron pétalos desgranados en el viento. 
—Nada importante, señor. Venimos a ver la casa. 


Albino sospechó que era una broma preparada por sus amigos. 
Dudaba respecto a cuál actitud resultaría adecuada: seguir la corriente, 
enfurecerse y largarlos a patadas; cerrar la puerta, abofetear al enano. 


Decidió continuar la broma. 


— Así que vienen a ver la casa —pensó en voz alta— ...y supongo 
que desean pasar al interior. 


—Sí, sí, sí —se atropellaron las voces de los tres pequeños en el 
umbral. 


—[magino que quieren que los invite a pasar. 

Ellos se agruparon ante las piernas de Albino. 

—Pero antes diganme quiénes son ustedes. 

Ellos se miraron un momento. Luego, el que denotaba mayor edad 
dijo: 

—Somos duendes. 

Albino se tapó la cara para ocultar la sonrisa. 


Los pequeños se arremolinaron gustosos junto a la puerta. Miraban, 
espectantes, al hombre. 


Albino pensó en qué daño le podían hacer tres minúsculos seres: 
“No creo que sean muy fuertes. Y es una broma. Bueno, a tomar dos 
aspirinas y a divertirnos con estos enanos de circo”. 


—-Pues pasen —invitó. 


Y casi de inmediato se arrepintió: los pequeños entraron trepados en 
un viento huracanado, con maromas, brincos y cabriolas. Uno de ellos 
escaló las cortinas hasta sentarse en el cortinero. De ahí brincó al candil de 
la sala y se balanceó, mientras los otros recorrían la casa y abrían closets, 
arrojando ropa al piso. 


—;¡ Hey, deténganse! —ordenó Albino. 


Y el grito fue la orden del arrancadero en el hipódromo. El hombre 
se dejó caer flácidamente en el sofá para contemplar a los sujetos que 
caminaban por el techo y las paredes, que aparecían y desaparecían 
alternadamente. Uno de ellos, en quien el verde de la ropa parecía 
extensión de la piel, quitó un foco del candil e introdujo un dedo en el 
soquet. Albino levantó la mano, en fútil y débil intento de frenarlo, y se 
quedó con la mano en el aire, ante las carcajadas frenéticas del hombrecito; 
pensó que la corriente de 110 volts ordinaria difícilmente electrocutaría a 
una persona, pero tampoco se le podía considerar una máquina de hacer 
cosquillas. Una tira de chorizo que flotaba en el pasillo lo llevó a suponer 
que otro hombrecillo andaba por la cocineta. 


Gatica, aún obnubilado, sintió caer el peso de la angustia sobre los 
hombros. Hasta ese momento se daba cuenta de que las acciones de los 
extraños se salían de lo razonable. Y creyó en lo que habían dicho: eran 
duendes. Movió la cabeza con vehemencia al levantarse del sofá. Anduvo 
unos pasos inciertos hasta la cocina, a la que dedicó un mirada triste: los 
trastes regados por el piso formaban un camino hacia el refrigerador 
abierto, cuya luz iluminaba débilmente los recipientes con alimentos 
puestos en el piso y abiertos. Un minúsculo sujeto blandía una pierna de 
cabrito asada y las agujas que tenía por dientes arrancaban tiras de carne. 
Albino Gatica sintió que la sangre subía por sus piernas como impulsada 
por una bomba hidráulica, pues esa comida la tenía reservada precisamente 
para ese día, ya que su novia vendría a comer a la casa. Y un recuerdo 
obligó al otro: Elvia no llegaría sola, sino con su padre. 


Y éste no era un hombre dulce. 

Ni siquiera amigable. 

Un neurótico que no podía ver una mota de polvo en una casa, ni un 
mueble fuera de lugar o un vidrio empañado por el polvo. 

La primera intensión de Albino lo llevó al teléfono. Tratando de 
mantener la calma, marcó el número de la policía. Hubo un rato de espera 


hasta que del otro lado se escuchó una voz mezclada con el sonido de las 
muelas que mastican. Albino tuvo dudas acerca de cómo plantear el asunto. 
Finalmente, mientras desenroscaba a un duende que desde su cuello jalaba 
el cordón del teléfono, explicó que tres enanos habían entrado a su casa y la 
destrozaban sin escuchar razones. Del otro lado tronó una carcajada y el 
policía de guardia, luego de comentar a alguien que estaba con él que un 
tipo borracho o mariguano veía enanos en su sala, dijo que por supuesto, 
que aguardara un rato a que llegara una patrulla a auxiliarlo. 


Albino, descorazonado, colgó el auricular. 


Trató de tomar las cosas por el lado amable y se dijo que disponía 
de toda la mañana para sacar de la casa a los sujetos y aún podía comprar 
una pizza o comida precongelada. Creyó que lo mejor era razonar con los 
extraños. 


Pero se equivocaba. 


Para cuando el reloj avisó el arribo del mediodía, Albino estaba 
fastidiado: sentía que era como hablar con un bebé malcriado; o peor aún: 
dialogar de ciencias con un preescolar. Con toda paciencia les pidió que se 
retiraran de su casa. Ofreció llevarlos al sitio que quisieran. Incluso se 
mostró dispuesto a permitir que lo chantajearan. “¿Quieren dinero, comida, 
ropa? Sólo diganme lo que desean, pero por favor ya váyanse”, había 
dicho. Luego se puso furioso y escoba en mano los persiguió por la casa, 
pero sólo logró tirar una lámpara de buró, imprimir huellas de mugre en las 
paredes y atrapar un profundo cansancio. Desde la sala, mascando una 
galleta que recogió del suelo, los veía: incansables, repetían sus juegos 
incesantes y sus risas le provocaban vibraciones en el estómago. 


Así, sentado, sereno, espetó una pregunta postrera: 
—Por fin, diganme qué quieren de mí. 


Los tres invasores detuvieron sus juegos un instante y se volvieron a 
verlo. 


—-Venimos a ver la casa —comentó uno—, ya te lo dije. 


—Me da mucho gusto —ironizó Albino—; me doy cuenta de que 
ya la vieron. ¿A qué hora se van? 


Los tres se miraron las caras, con los ojos muy abiertos, sin hablar. 
Luego volvió a hablar el duende vestido de verde. 


—No sabemos. Tu casa nos gusta para vivir: decidimos quedarnos. 


Para Albino fue como si le avisaran que la casa se había quemado. 
Ante un hecho consumado y fatal, agachó la cabeza y permitió a sus ojos 
empañarse con el llanto. 


Miró a su alrededor. Sí, era su casa: las cortinas baratas color crema, 
la pared pintada de un verde más tenue que el brote de las hojas de naranjo, 
el abanico de techo recién instalado —donde ahora uno de los invasores 
revoloteaba como en un tiovivo—, la sala que imitaba una selva; pero ya no 
era su casa. Y no es que fuera propia. La arrendaba, pero sentía depositados 
en ella diez años de vida, con todas sus parrandas y mujeres y exámenes 
universitarios y amores contrariados; diez años de vida en este dominio que 
se derrumbaba en forma inevitable, como en un terremoto inesperado. 


Se puso de pie y poco a poco ordenó la casa, sin hablar. Supuso que 
si no los provocaba, quizá lo dejarían en paz: levantó los trastes, limpió las 
paredes, reacomodó las cortinas y se detuvo. Atrás de él, como sucesión de 
hormigas, los extraños deshacían, desbarataban, ensuciaban y, sobre todo, 
reían. 


Y Albino se dio por vencido. 


Entró rápidamente al baño. Con el pestillo, impidió el acceso de los 
extraños. Durante el tiempo que tardó en bañarse, ellos golpearon la puerta, 
la arañaron, trajeron un cuchillo e intentaron forzarla, y gimieron como 
niños torturados al no lograr su propósito. Pero Albino disfrutó del agua 
fría como si en lo más terrible del verano se lanzara de clavado en una poza 
de río. No respondió a las provocaciones. Incluso por instantes llegó a creer 
que podría tolerarlos, aguantar hasta que se hastiaran. “Quizá se larguen si 
ven que no les hago caso”, se dijo. 


Pero no se largaron. 


El hombre salió del baño con el cabello húmedo, en ropa interior, 
para encontrar a los invasores muy tranquilos, sentados sobre la mesa del 
comedor. Devoraban frutas, carne, rompían la punta del cascarón y sorbían 
el huevo; la mesa estaba cubierta de grasa, arroz cocido, envoltura del 
salami. Albino sintió náuseas y se volvió con rapidez. Se vistió en la 
recámara, elaborando planes mentalmente. Terminaba de peinarse cuando 
sonó la puerta. Se vio precisado a correr, pues sintió temor de que uno de 
los duendes tuviera la ocurrencia de abrir. 


Abrió apenas el espacio necesario para asomarse y corroborar que 
ya estaban allí sus invitados. Con la sonrisa estirada lo más ancho posible, 


les pidió que lo aguardaran un minutito por favor. Cerró la puerta y se tapó 
los ojos con las manos, en un esfuerzo para concentrarse. Avanzó dos 
pasos; se miró en el espejo sintiendo que en su cuerpo se instalaba la 
tranquilidad que da una decisión tomada en forma definitiva. Con las 
manos dijo adiós a los hombrecillos que se habían agrupado sobre la mesa 
del comedor. Ellos correspondieron. Albino abrió la puerta y la cerró tras 
de sí abruptamente. Antes de que reclamaran sus invitados, él estrechó la 
mano de su suegro, depositó un beso en la mejilla a su novia y les dio la 
sorpresa. 


—Con mucha pena debo decirles que anoche me desvelé: hice un 
trabajo urgente. Hoy no pude levantarme temprano y no tengo nada para 
comer. Así que les invito a un restaurante. 


—-Oh, no. No es necesario —opinó el suegro—; podemos traer algo 
de comida china o una pizza. 


—¡Nunca! — insistió Albino abrazado a su novia—, yo invité. 
Además, quiero proponerle algo a Elvia —añadió mientras caminaba hacia 
el automóvil. 


El suegro los siguió atrás, desconcertado. Escuchaba a Albino decir 
que tenía dinero suficiente para dar el enganche de una casita de interés 
social y que además estaba cansado de vivir solo y que estaba enamorado: 
le proponía matrimonio a Elvia. 


—«¿Dónde te gustaría comprar la casa? —dijo Albino—, porque 
quiero que vayamos después de comer a escogerla y hacer el trato. Sirve 
que me cambio de inmediato. Así ahorramos los centavos de la renta y la 
arreglamos con anticipación. 

Ella se veía feliz, apretada contra el pecho de Albino. Él abría la 
puerta del auto y atrás se acercaba el suegro, rascándose una ceja, perplejo. 

Se acomodaron en el auto. El aire de septiembre se deslizó fresco 
por las ventanillas abierta. Albino encendió los magnetos y el automóvil se 
despegó del suelo. 

— Además —dijo con el pie sobre el acelerador—, hay que 
comenzar bien el milenio. ¿No creen? 


No entres ahora 


Alejandro Mariatti 


La tarde venía densa. El pie izquierdo se adelantó a todo el resto, vieja 
costumbre. 

Hubiera querido quedarme pacíficamente sentado en el sillón, 
dejando deslizar el tiempo igual que el aire. Quedarme... atenazado 
esperando ser incorporado por éste y tener así sólo la función de ser un 
objeto. 


En la pegajosa oscuridad discurría sobre la inutilidad de mi próximo 
movimiento. La fatiga del proceso respiratorio, encadenado a una estúpida 
función que me cansa. 


Las moscas acompañan mis no meditaciones. Nada, y sólo las 
paredes que vigilan. Todo eso fue cortado con chirriante vulgaridad. Debía 
ir al doctor. Lejos. Una hora de viaje y tener que compartir el aire con todos 
esos... ¡Una asquerosidad! 


No recuerdo bien quién puso en mi boca, casi de prepo antes de 
salir, varios venenos legalizados y bendecidos. “Está débil”. “No quiere 
moverse de su habitación”. “Hay que darle un energizante apropiado y algo 
que lo levante”. Qué mierda, solamente querría una cama de mar y fondo 
tibio. Nada más... 


El golpe brilloso y atronador me rodeó. Guiado por el control 
remoto que me instalaron en el cerebro, adentro, muy adentro, llegué hasta 


la parada del colectivo. ¿Sería fácil esperar que no se detuviera aunque 
formase parte improvisada del pavimento? No hice la prueba ese día, creo 
que me pareció agotador el intento. Aunque tal vez esa sensación me fue 
sugerida desde el control. Subí junto al resto de los cachos de carne. 


La lluvia continua y lejana de sonidos caía. Cortina amenazante que 
me aislaba y unía. Una sombra insistente hacía desapariciones en el rincón 
izquierdo de mi ojo izquierdo. Era agua escurridiza. 


Volteaba a un lado y otro. La sombra seguía humedeciéndome sin 
mojarme. Mucha interferencia, debía cortar con el telón callejero. Ingresar 
en el mundo fluido, allí no habría estorbos ruidosos y podría mojarme en la 
sombra. Era difícil pensar en la insensibilidad. No podía bajarme del 
colectivo, sino mis movimientos serían evidentes y entonces me seguirían 
para interferir. Comencé a borrar las cosas. Una gran goma blanca deshacía 
el telón ruinoso-ruidoso. La lluvia sonora se alejaba y homogeneizaba, gris 
adoquín, gris acero. Podía ser invisible, debía serlo. 


Ya iba recorriendo pasillos tras la sombra cuando un relámpago frío 
disipó mis habitaciones, acababa de subir doña Manuela, la vecina del 
noveno A. Supongo que vendría de hacer las compras. Clavé la mirada en 
la cortina gris, con insistencia, tratando de traspasar la ventanilla. No me 
vio. Se sentó unos asientos atrás. 


Me empeñaba en volver, pero no pude, invadió otro pedazo de carne 
parlante. Era don Pancho, el vidriero. La vio a doña Manuela y se sentó a 
su lado. Hacían buena pareja los dos viejos gordos. El chancho y la 
chancha. 


Esperaba no ser reconocido por la nuca, me hubiera resultado 
insoportable la interrupción. Parecía una mosca tratando de salir 
atravesando una ventana cerrada, me mareaba entornando los ojos para 
vigilarlos. El saber de su presencia pegajosa me inquietaba, no podía 
volver. Tomaba impulso tratando de borrar de nuevo todo el entorno 
cuando taconearon el piso las piernas largas de Mariana. Con voz imitación 
gata pedía su boleto. Recordé en flash a los dieciséis, sus besos babosos, 
torpes, mis avances manuales y las negativas, el golpe de su pelvis en mis 
pantalones congestionados. Una chica decente, de barrio. Ahora apenas 
llega al trabajo cuelga la bombacha. Sí señor jefe y va debajo del escritorio. 
Se sentó adelante. Yo me había deslizado por el asiento. Si no me podía 
hacer invisible, al menos podría esconderme. 


No quería escuchar sus 
ruidos, ya sabía que me llegaría a 
los oídos. Doña Manuela —¡Qué 
bueno verte! Se te ve bien. 
¿Cómo anda tu madre? Decile 
que se venga a tomar unos mates 
cualquier día de estos. Don 
Pancho —¿Qué tal mijo. ¿Cómo 
anda eso? Me alegro che. Ruidos 
de compromiso. Piensan que hay 
que decir algo cuando encuentran 
a alguien, ilusión que se hacen, 
no dicen nada, sólo expulsan un excedente de aire y se olvidan. Eso no es 
decir algo. Me enferma la amabilidad chusma e indiferente, fría y 
maloliente como un pescado. Vecinos bien intencionados. Gente bien 
intencionada. 

Murallas de gestos vacíos. 

Mariana sería más curiosa. Diría —-Hola. ¿Cómo andás? Tanto 
tiempo. Yo —y aquí se acabó la curiosidad para dar paso a la vanidad— 
estoy bien. Hace unos meses que tengo trabajo nuevo. ¿Y vos? —Yo nada, 
¡pendeja idiota! 


Sólo veía ojos vigilantes. Un complot de ojos vidriosos, 
hurgueteadores. Me había deslizado más abajo en el asiento. Tal vez pasaría 
por dormido, ya el aire mismo era una amenaza más, controlando. ¿Qué 
lugar podría cobijarme? La luz del día me quema. El aire libre me asfixia. 


Vigilaba la vigilancia y apareció el telescopio matutino. Era 
Cristina, la vecina de enfrente. Su ventana está justo ubicada frente a la 
mía. Todos los días tengo que sufrir su presencia. No tiene mejor cosa que 
hacer, espiarme es su deporte. Llena su existencia metiéndose en lo que 
hacen los demás. Sólo veinte años y ya es una consumada señora gorda. 
¿Cómo amaneciste hoy? ¿Con humor? —escupiría si me viera. O tal vez 
no. O peor. Algunas veces se les da por la compasión. “Pobre chico”. 
“Volvió mal. Terrible experiencia”. ¡La reputísima madre que los parió! En 
ese momento como en tantísimos hubiera querido morder vidrio, machacar 
pulpa de cerebro y quemar el camino, el tiempo. 


Agregando furia subió la imbecilidad móvil y parlante. Carlos, el 
vecino de al lado, se agregó a la red asfixiante de respiraciones pestilentes a 
compartir con asco. Se sentó junto a las conchas jóvenes abriendo la boca 
con el cigarrillo fumado de costado, para demostrar... ¿Qué? No sé. 


Sentía sus insoportables hedores, la respiración compartida, 
filtrándoseme. Quería rechazar ese aire tóxico, pero no podía. Hacía la 
prueba una y otra vez de no respirar y el control remoto me obligaba a 
tomar aire cada tanto. Era repugnante. Bombardeos de voces discordantes, 
risas hienescas, y bocinazos histéricos, trenzaban una sucia red en torno a 
mí. Al darme cuenta, desde mi escondite en el asiento, acurrucado, volví a 
intentar mojarme en la sombra esfumada. 


Trabajosamente, entre saltos, con la goma borré de nuevo todo el 
telón y puse al descubierto mis habitaciones. Allí estaba ella para escaparse 
de mi cuerpo ansioso. Puertas y puertas batiéndose con sordina. Mi corrida 
algodonosa sólo perseguía agua. Luego la sombra se espesó y se volvió 
hacia mí, ya no era lo mismo. Era mi hermano Pablo que extendía una 
mano-garra gigantesca y escorzada. La mirada intrigada, imquisidora y 
vigilante. “Mi hermano siempre haciendo papelones, perdonen”. Me escapé 
de las habitaciones por una trampa en el piso. En el colectivo Pablo 
también venía para agarrarme. El resto de la gente se le había unido, me 
miraban en círculo interrogador y asustado. “¿Qué le pasa a este?”. Me tiré 
desesperado en las habitaciones vacías. Ya no lo estaban, habían sido 
profanadas por la misma carne parlante del colectivo. Todos cerrando 
completamente la red inquisitorial. Volvía al colectivo. Me quedaba una 
sola salida todavía, la garra de Pablo me alcanzaba electrificándome. 
Entonces me achiqué, deslizándome en tobogán por el asiento gigantesco. 
Llegué al tamaño de una hormiga. Todavía la mano de Pablo se acercaba 
amenazante. Era una pulga, bajé por las costuras del asiento y fui abajo, 
entre los resortes y la tela, allí achicándome un poco más para escapar de la 
mano torpe cazadora sin ojos, encontré esta habitación. 


Es única, pero eso la hace más inexpugnable. No tengo visitas 
indeseadas, solo mis susurros, las moscas y el aire viciado. Si llegase a 
tener alguna visita no querida, hay siempre cal y ladrillos listos para tapiar 
el acceso. Nada ni nadie entran sin mi permiso... nada. 


La aventura es la aventura 
(jornada 1) 


Mónica Torres 


El juego de la imaginación 
Palabras preliminares 


Hace muchos años un personaje inolvidable de Monteiro Lobato, una 
muñeca parlante que se llamaba Emilia, afirmaba que era una estupidez 
crecer, que no hay nada más tonto que ser un adulto porque los adultos 
nunca hacen lo más lindo que hay para hacer en el mundo: jugar. La 
palabra es la misma que se usa para los juegos en los que lo importante no 
es el juego sino la apuesta, pero yo estoy hablando de jugar, no de apostar. 
Aquellos eran otros tiempos. Las peligrosas calles del Chicago de los 50*s 
o de Londres del fin de siglo o de París o Viena de la guerra fría, las 
llanuras del Lejano Oeste o de Australia o de la Francia ocupada por los 
Alemanes, los castillos de Arturo y los palacios del Renacimiento, Venecia 
y sus góndolas, el Sahara, las pirámides y por lo menos cien distintos 
medios de transporte, desde una humilde mula hasta la última palabra en 
naves espaciales y todos los planetas de la galaxia, cabían perfectamente 
dentro de mi habitación, con eventuales extensiones al pasillo, el living y el 
patio. Y ¿cuántas personas distintas podía ser uno en una tarde? 


Emilia tenía razón, por supuesto. Cuando crecí demasiado para esos 
juegos, todavía podía cerrar el libro o salir del cine caminando despacio e 
imaginando otros ocho posibles finales y qué habría hecho yo en el lugar 
del protagonista. Podía apagar la luz a la noche y dedicar el tiempo que 
demorara en dormirme a imaginar gloriosas aventuras en otros tiempos y 
lugares que eran los míos. Pero no es lo mismo. Bueno, ahora resulta que 
encontré otra vez un lugar y amigos para jugar, después de tantos años, y 
quiero pasar el dato. Seguramente no soy la única que extraña aquella vida 
aventurera. 


Yo escribo en mi computadora. Ara, del pueblo de Beorn, escribe con un 
lápiz de carbonilla, durante su turno de guardia, junto al fuego del 
campamento. Manteniéndose atenta a los ruidos, por supuesto; hay orcos y 
bandidos en la zona. Me pregunto qué diría ella si viese mi computadora. 
No creo que en su infancia haya habido novelas de ciencia ficción. Le llevo 
esa ventaja. 


De los juegos de rol 


Un Juego de Rol es, esencialmente, un juego de imaginación. Existen 
Juegos de Rol en vivo, pero son escasos, porque son caros y complicados 
de organizar y porque en ellos uno se ve limitado a sus posibilidades físicas 
reales (pocas, comparadas con las de cualquier personaje que se respete). 
En un Juego de la variante más común, la realidad es una mesa, con un 
grupo de gente sentada alrededor, papeles, dados, eventualmente un plano, 
un mapa, muñequitos de plomo que representan a los personajes. No se 
necesita nada más y podemos pasar sin los muñequitos, en caso de apuro, y 
usar dibujos en lápiz a mano alzada, en vez de los planos. Incluso en 
algunos Sistemas de Juego se usan dados de generala aunque en otros son 
indispensables los dados que se fabrican especialmente para estos juegos; 
dados de 4, 6, 8, 10, 12 y hasta 20 caras. 


Alrededor de la mesa hay un grupo de jugadores, cada uno con un 
personaje a representar. El personaje está en parte en la cabeza del jugador 
y el resto en una “hoja de personaje”, que es la misma para todos los 
jugadores, donde todos aquellos datos del personaje que el Director de 
Juego puede necesitar saber, sobre todo los datos “numéricos”, queden 
presentados ordenada y claramente, así el dicho Director no se vuelve 


mono averiguando qué puntaje tiene cada uno en cada cosa. En la mayoría 
de los juegos el conjunto de los personajes de los jugadores integra un 
grupo o equipo que se enfrenta más o menos solidariamente a una 
aventura, ya sea persiguiendo un objetivo o tratando de sobrevivir a una 
situación difícil en la que se ven atrapados. 


En la mesa hay un Director de Juego, que es Dios, por lo que a los 
personajes concierne. En ese sentido es un tipo de juego muy asimétrico. El 
Director de Juego (o Rol Master o media docena de otros nombres o, 
simplemente Master) tiene todos los poderes y la mayor parte de las 
obligaciones. Bosqueja el argumento o los varios posibles desarrollos de la 
aventura, inventa los paisajes y los lugares y todos los personajes no 
representados por los jugadores y tiene la obligación de describir todo lo 
que los personajes ven para que los jugadores puedan imaginárselo, de 
proporcionar (fotocopiar o dibujar) los planos de los lugares donde va a 
producirse un enfrentamiento o donde hay trampas que sortear o que hay 
que registrar buscando algún objeto valioso o una puerta secreta. Sobre 
estos planos los jugadores deben indicar con sus miniaturas (muñequitos de 
plomo, que le dicen) sus posiciones para conocimiento del Director: en 
caso de pelotera puede ser muy importante saber dónde está cada uno 
exactamente. También importa la posición si de golpe se hunde parte del 
piso o sucede otra de esas deliciosas sorpresas que los Master siempre 
están inventando para agasajar a sus PJ (Personajes Jugadores). 


Hay multitud de personajes en cada aventura que no son representados por 
ningún jugador. El Master se ocupa de representar y de tirar los dados por 
los Personajes No Jugadores y por las acciones no conscientes (el “darse 
cuenta”) de los Personajes Jugadores. En general el Master hace las tiradas 
de dados que definen las opciones en todos los casos en los que los 
jugadores no deben saber qué resultó, porque el personaje no podría saber 
el resultado en la vida “real”. Por ejemplo, no puedo saber y, por lo tanto, 
no debo saber si pasó que no vi una trampa pero, de pura suerte, tampoco 
la pisé, o si la trampa sencillamente no existía. En suma, el director trabaja 
como un chino para preparar y desarrollar cada aventura, si es un master 
consciente, que no son todos los que hay. Pero del master y sus glorias y 
penurias se hablará más adelante, hoy no hay tiempo. Dentro del marco que 
el master nos da, los jugadores podemos hacer lo que queramos con 
nuestros personajes. O por lo menos intentarlo. Los dados mandan. 


Master : El tipo te cierra el paso ¿qué hacés? 

PJ: Lo empujo con mi escudo. 

Master : Tirá. 

PJ resignado (después de tirar dos dados de 10 caras, que 
suman puntos de 1 a 100) : Once, no lo empujo nada. 


) 


Hay tres factores que determinan las posibilidades del jugador y su 
personaje y las del Juego : el Mundo (Universo) en el que transcurre la 
acción subjetiva; el Sistema de Juego que se elige para definir las 
características del personaje y los resultados de las acciones y los eventos 
dentro de ese universo; y el Rol-playing, que podría definirse como la 
forma en que las decisiones que el jugador debe tomar por su personaje 
están condicionadas por las características “no numéricas” de dicho 
personaje. La importancia de este último marco de referencia depende 
también del grado de compromiso del jugador con la representación y 
(valga la acotación) de sus posibilidades de meterse en un personaje: llevo 
ahora algunos meses contemplando los esfuerzos de un jugador 
esencialmente atolondrado que intenta una y otra vez representar un 
asesino sigiloso y sutil, que siempre termina mostrándose tan ruidoso y 
atropellado como el jugador que lo mueve. 


El Mundo en que se juega puede definir una cantidad de cosas en el Juego: 
razas, paisajes, tradiciones, nivel tecnológico, armas, comidas, ropas y 
medios de transporte, historia, política y religión. Eso en el caso extremo, 
por supuesto. Hay Universos con muy pocos elementos definidos y otros, 
sobre todos los apoyados en la literatura, extremadamente definidos. 
Tolkien hizo, para la Tierra Media, mapas y diccionarios, alfabetos rúnicos, 
historia, mitología y política, razas, dioses, magos y héroes. Hay Juegos de 
Rol previstos y disponibles en forma comercial en los Universos más 
variados. Los de fantasía épica o heroica vagamente medievales (Dungeons 
8 Dragons, Tierra Media, Runequest) son quizás los más difundidos pero 
también hay otros en universos un poco más históricos (Aquelarre, 
Rinascita, Vikingos), o más fantásticos en el sentido clásico del termino 
(La llamada de Cthulhu, Vampiros, Werewolf) o relativamente actuales 
(James Bond) o futuristas (Cyberpunk, Paranoia, Robotech) o 
absolutamente delirantes (en “Toons” uno es un dibujito animado, onda 


Roger Rabbit, y no se sabe lo que puede suceder). Si nada de esto le viene 
bien a las fantasías de uno, se puede elegir cualquier Mundo que se le dé la 
gana y adaptarle uno de los Sistemas de Juego disponibles o generar un 
sistema nuevo. Es una enorme cantidad de trabajo, por supuesto, pero es la 
forma de hacer que todo sea posible. Grecia, Roma, Egipto, exploraciones 
en el Polo o en el Sahara o en la galaxia de Andrómeda, las guerras 
púnicas, la segunda guerra mundial o la primer guerra interplanetaria, el 
mundo de las finanzas o la corte de los Borgia. Sírvase usted mismo. Y si 
no tiene ganas de tomarse el trabajo, compre hecho. Hay de sobra. 


El Sistema de Juego implementa 
la realidad física. Las limitaciones 
físicas, los efectos de las acciones, 
el azar. Es lo que garantiza que el 
personaje se caiga si trata de 
caminar por el aire (salvo que ese 
personaje en particular tenga la 
habilidad de levitar o volar, por 
supuesto). El sistema de Juego y 
(hay varios disponibles, asociados 

o no con un universo 

determinado) fija una descripción “numérica” de las características físicas 
y mentales de los personajes, jugadores o no, de las características de las 
armas, herramientas y animales y fija un método para decidir los resultados 
de las acciones y los eventos. En general el personaje tiene la libertad de 
intentar hacer cualquier cosa que se le ocurra y el Director de Juego utiliza 
el sistema y el puntaje obtenido con los dados —y su propio criterio— para 
definir los resultados del intento y sus consecuencias (que hay que 
bancarse como un duque, lo lamento mucho). Un personaje tiene 
“Características” que lo describen en cuanto a “como es” (puede haber de 
tres a quince, según el sistema, por ejemplo Fuerza, Inteligencia, Agilidad, 
Intuición). Los valores de las características se determinan usando los 
dados y a veces algunas tablas. Un personaje tiene “habilidades” que lo 
describen en cuanto a lo que sabe o puede hacer (montar a caballo, 
conducir un auto, usar una espada o un fusil automático o un desintegrador, 
reconocer hierbas, lanzar hechizos, levantarse a alguien, orientarse en un 
shopping, en fin, hay miles). Los puntajes en las habilidades pueden tener 
que ver con los de las características que se relacionen con esa habilidad y 


generalmente el jugador puede decidir qué habilidades va a desarrollar y 
cómo distribuye su puntaje disponible entre ellas, aunque la profesión que 
elija para su personaje le va a hacer más fáciles de adquirir algunas 
habilidades que otras. Las acciones “exitosas”, las heridas recibidas en el 
campo de batalla, los enemigos destruidos y —con algunos master— las 
ideas brillantes, generan un puntaje, que cada personaje va acumulando y 
que le permite cada tanto subir de “nivel” y aumentar sus capacidades (Si 
es que sobrevivió, por supuesto). 


t 
El master describe un risco muy empinado, que los PJ?s 
deberían escalar. 
Un PJ quiere subir de a caballo. 
El master lo previene de que lo considera una maniobra 
absurda (queda a criterio del Master elegir el nivel de 
dificultad de la maniobra, que determina qué puntaje debe 
superar el jugador para realizarla con éxito) 
El jugador lo intenta un par de veces, falla y desiste. Por 
suerte, su puntaje en “montar”, los puntos de Agilidad de 
su Caballo y los tiros de los dados sumaron lo bastante 
como para que no se lastimasen ni él ni el caballo. 


) 


El Rol, ese es (para mí) el gran tema. Aparte de haberle dado nombre a esta 
familia de juegos, ES el juego. O, como prefieran, es el JUEGO. Es la 
principal diferencia entre esto y el Juego de la Oca. Uno tiene un personaje 
para desarrollar y más que los dados, el personaje es lo que el jugador hace 
de él. Con las decisiones de cada partida, con la selección de habilidades 
que elige en cada subida de nivel, con todo lo que juega, desde la decisión 
inicial de qué tipo de personaje va a ser: su raza o su pueblo y profesión, en 
algunos juegos, sólo la profesión y entrenamiento en otros, “tipo” de 
persona (o de extraterrestre, o de elfo, o de vampiro o de hombre lobo) en 
otros. Sobre todo lo define a través de la interacción con los otros 
personajes. Por supuesto, uno puede sentarse a jugar a los dados y no 
preocuparse de si su elfo se porta como un colectivero o su monje hace 
recordar vagamente a un administrador de un prostíbulo (También podría 
hacer algo de esto en forma deliberada: los personajes no tienen por qué ser 


más consistentes que las personas reales y las personas reales pueden ser 
muy contradictorias). Pero si se preocupa, si trata de actuarlo, si consigue 
creérselo, el Portal está abierto. La aventura comienza ahí. Sobre todo si 
tiene la imaginación necesaria para “ver” lo que el master describe y lo que 
los demás personajes se supone que parecen. Si uno es capaz de hacer eso 
y su grupo lo acompaña, tendrá la oportunidad única de protagonizar una 
agitadísima vida de aventuras y ver si le sale peor o mejor que a Indiana 
Jones. Puede elegir ser un héroe, o todo lo contrario, o una cosa distinta 
Cada vez que cambia de personaje y además hacerlo sin arriesgar la salud 
(en todo caso arriesga la de su personaje) ni las comodidades de su propia 
vida (mi actual personaje ha conseguido bañarse y dormir en una cama 
cinco o seis veces en dos meses de aventuras y come raciones de viaje frías 
la mayor parte del tiempo, ¡ajjh!). 


De los números y los roles 


Cuánto tiene el Juego de juego de dados y cuánto de teatro y aventura 
depende de muchos factores. El Universo es uno de ellos, porque un 
Universo más definido da más pautas para “trabajar” el personaje. Un 
factor muy importante es el Sistema de Juego. Un Sistema de Juego puede 
hacer que cosas como seducir a otra persona o regatear con un mercachifle 
se decidan tirando dados y eso le quita al teatro muchas oportunidades. 
Cuantas más cosas deciden los dados, menos espacio queda para “inventar” 
el personaje. 


Pero el factor fundamental es la actitud de los jugadores y del Director de 
Juego. Hay jugadores que ven la representación de los personajes como 
una pérdida de tiempo, porque no da puntos y no se “avanza” con respecto 
al objetivo de la aventura. Como suele suceder, Dios los cría y el viento los 
amontona. Los grupos tienden a formarse con gente que guarda una actitud 
parecida en el tema, tienden a separar instintivamente al que no comparte 
la tendencia general y los jugadores, por supuesto buscan grupos con los 
que coincidan. Si todo el grupo está en la misma y se teatralizan las 
interacciones entre los Personajes Jugadores la sensación de actuar en la 
misma película puede hacerse muy fuerte. Habrá entre los personajes 
simpatías y antipatías, incluso enemistades y traiciones o enfrentamientos, 
alianzas tácitas O no y, por qué no, enamoramientos. Y eso no depende de 


los dados sino de la interacción entre los integrantes del grupo, desde sus 
personajes. 


Encarado principalmente como teatro y aventura, el Juego tiene beneficios 
secundarios: uno sale de su casa, de su mundo y de uno mismo, se 
“prueba” personalidades y actitudes. Se relaciona con clases de gentes con 
las que normalmente no trata ni querría tratar (y el que representa a esa 
gente posiblemente tampoco). Esto se ha usado en grupos de terapia pero 
es en sí una terapia autoaplicable, aunque más no sea para desenchufarse 
de las realidades menos épicas y/o mucho más aburridas que nos engullen 
en el día a día. Por una vez, automedicarse es una buena idea. 


De la organizacion del juego 


Como ya repetimos hasta el cansancio hay dos polos en el Juego: los 
Personajes Jugadores (vulgo PJ) y el Director de Juego o Master. También 
mencionamos los Personajes No Jugadores (PNJ para abreviar), creados y 
“actuados” por el Master. Son los que hacen todos los papeles restantes en 
la película, para los que no hay un actor disponible. Como en una película, 
hay actores de reparto y hay extras. Los extras son los soldados enemigos 
que uno mata por el camino, todos los monstruos de la fantasía heroica, los 
transeúntes sin nombre a los que uno le pide una dirección, los mozos de 
los bares o las tabernas, el herrero que arregla una espada o el técnico que 
repara un equipo electrónico, etc., etc. Hay personajes que interactúan 
mucho más con los jugadores. Los contratan, o les piden ayuda, o los 
amenazan, les predicen el futuro o les cuentan partes importantes del 
pasado o lideran a los enemigos u organizan las conspiraciones siniestras. 
Estos personajes son definidos generalmente con mucho más detalle por el 
master, se les sortean características, se les otorga una personalidad. A los 
extras se les definen los rasgos absolutamente imprescindibles para que 
cumplan su papel: sus capacidades de combate en un soldado enemigo, su 
habilidad en un mecánico, etc. A todos los maneja el Director de Juego. 
Suele encariñarse con algunos, pero generalmente tiene la lucidez necesaria 
para no vengarse cuando se los machucan. Como mucho, pone cara de odio 
un rato (es entonces cuando mirarle la cara al Master se vuelve una de las 
cosas divertidas del Juego). 


Una aventura es una sucesión de eventos en un determinado escenario, con 
un objetivo claro y relativamente inmediato, puede durar de una a seis 
reuniones, o aún algo más. Una campaña es una serie de aventuras con un 
objetivo ulterior o, por lo menos, de más largo plazo, común a todas. Puede 
durar hasta un año, o aún algo más. También puede suceder que una serie 
de aventuras no estén encadenadas entre sí por un objetivo final sino por el 
grupo de personajes que las comparten, de los que la mayoría tienen un 
objetivo a largo plazo que les es propio (ganar la gloria, juntar dinero, una 
misión de espionaje, una venganza, un fin político). Un “asalto” es un 
periodo en el tiempo subjetivo en el que se supone que cada personaje, 
Jugador o no, tiene tiempo para una sola acción. Los asaltos de combate 
pueden durar de 4 a 10 segundos de tiempo subjetivo y varios minutos de 
tiempo real, porque cada personaje, jugador o no, tiene que decidir su 
acción y tirar los dados, el Master tiene que averiguar (e informar) qué 
pasó. En cambio, cuatro horas de viaje sin novedades pueden llegar a 
jugarse en quince segundos. Extraña cosa, el tiempo. 


Generalmente se juega en casas particulares, aunque ahora empiezan a 
surgir otras opciones. Los jugadores van cayendo de a uno, o en pares o 
tríos, con sabor a conspiración. Preparan el lugar con una sensación de 
expectativa. Y media hora después están acusando (injustamente) al Master 
de inventar PNJ?s de goma y arriba hacer trampas en su favor. Cada sesión 
de Juego toma de cuatro a seis horas. Cada grupo puede tener de 4 a 7 
jugadores (con más corre el riesgo de despelotarse, con menos puede llegar 
a hacerse aburrido). Los horarios suelen ser estrafalarios, porque poner de 
acuerdo a entre 5 y 8 personas en un horario tan extenso es muy difícil. A 
veces las familias de los más jóvenes se ponen pesadas. A veces las parejas 
de los más viejos también. Pero los vicios son los vicios. La aventura es la 
aventura. El Juego debe continuar. 


De la historia de los juegos de rol 


Aparentemente los juegos de rol surgen de la conjunción de varios factores. 
Por un lado a fines de los 50*s se empieza a utilizar en psicología una 
técnica terapéutica, a la que se llama “rol-playing”, en la que se hace 
“actuar” al paciente situaciones imaginarias de conflicto, en las que el 
terapeuta u otro paciente, en el caso de terapias grupales, “actúan” los 


demás personajes involucrados en la situación. La idea era ayudar al 
paciente a “ver” las situaciones que le producían problemas y el por qué de 
ello. Más o menos simultáneamente se produce entre los estudiantes 
universitarios en U.S.A. un “boom” de los relatos fantásticos y mitológicos 
y en particular de la obra de J. R. R. Tolkien. En algún momento alguien 
juntó las dos cosas y grupos de estudiantes se reunían durante horas a 
inventar aventuras fantásticas en universos afines al de la Tierra Media, 
tomando cada uno un personaje y haciendo de ello un juego principalmente 
verbal y de intención literaria, pero en el cual los universos fueron 
adquiriendo características cada vez más definidas y complejas. Había 
también juegos de dados y tablero, parientes del viejo y querido Juego de la 
Oca que se basaban en el mismo ambiente. A comienzos de los 70, y en 
parte basándose en los juegos de tablero preexistentes , un diseñador de 
juegos de estrategia (“war-games”) llamado Gary Gygax, con la 
colaboración de un colega suyo llamado Dave Arneson inventó un juego 
sin tablero ni ganador final, en el que un grupo de jugadores, que 
representaban a elfos y hobbits, enanos, magos y guerreros, recorrían un 
imaginario laberinto subterráneo, enfrentando monstruos varios, en busca 
de tesoros fabulosos, por su riqueza o su poder mágico. En el juego había 
un jugador privilegiado, llamado Dungeon Master (Señor de las 
Mazmorras) que funcionaba como árbitro y narrador. En 1974, bajo la 
forma de tres libros de edición bastante casera que contenían instrucciones 
y reglas, aparece la primerísima versión del ya histórico “Dungeons é€z 
Dragons” (Mazmorras y Dragones). En el 77 aparece una versión más 
formal, en caja con dados incluidos y muy poco después empiezan a 
aparecer los libros del Advanced D€D (AD8D es todavía uno de los 
juegos más populares dentro de la enorme gama hoy existente). Bueno, 
esos fueron los comienzos. El final está por verse, pero espero que se 
demore muchos años. Me estoy divirtiendo demasiado con esto como para 
tolerar que se termine. 


De la gente que juega juegos de rol 


Aquí voy a generalizar a ojo de buen cubero, siguiendo la opinión de mis 
asesores expertos, pero espero pronto presentar las estadísticas (modestas, 
pero las hay) que se han hecho aquí en Argentina. Algunas cosas son 


obvias y perceptibles en cualquier evento en el que se reúnen una cantidad 
de grupos a jugar simultáneamente. Hay mucha gente joven: la mayoría 
entre los dieciséis y los veinticuatro. Unas cuantas personas entre los 
veinticinco y los cuarenta y pico. Un puñado de jóvenes muy jóvenes y 
unos pocos niños. 


De las estadísticas y de las conversaciones salen otras cosas, varios 
curiosos puntos en común. Ven poca televisión y dentro de la televisión 
Casi nadie ve a Tinelli, muchos ven a Tato y los programas que quedan 
hacia el lado más informal (Encontramos 1 televidente 1 que ve a Tinelli). 
Oyen bastante radio, de vuelta con el mismo color, Rock €: Pop, FM 
alternativas, esa clase de yuyo. Ven bastante cine, aunque no vean 
televisión. Muchos leen regularmente ficción. Muchos empiezan a leer 
regularmente a partir del Juego. Curiosamente muchos empiezan a escribir 
o dibujar o a hacer maquetas o miniaturas a partir del Juego. 


Un fenómeno en común a los jugadores de Rol y los socios del CACyrF es 
el enorme porcentaje de ellos que son usuarios crónicos y hábiles de las 
computadoras, incluyendo un porcentaje alto, mucho más alto que en el 
total de la población, de programadores profesionales. Ya hay BBS de 
Juegos de Rol cuando todavía las revistas nacionales en el tema son 
recientes y de circulación restringida. 


De las mujeres en el juego 


Hay pocas mujeres en el Juego de Rol, aunque la proporción está 
aumentando. Todavía no manejo las cifras exactas de las últimas jornadas 
de la Cofradía del Sur pero había por lo menos una o dos mujeres en casi 
todas las mesas. Este es un fenómeno internacional. Es más, la presencia de 
las mujeres es todavía más baja en Europa y U.S.A. que acá. Se puede 
especular sobre los motivos de esto. Los dos Master (y jugadores de años) 
con los que hablé lo atribuyen al contenido de violencia del Juego. Ahora 
bien, en la mayoría de los juegos (no en todos) la violencia es una elección 
del Master y del grupo. Los combates menudean, por cierto, pero no son ni 
tienen que ser todo en el Juego. Por otra parte las mujeres, como todo ser 
humano, tenemos violencia que descargar en nuestro interior. Tenemos 
también la obligación social de no mostrarla y ciertamente no tenemos la 
necesidad de usar la violencia como reafirmación personal. Es una 


respuesta a la violencia externa O a la bronca amontonada, nunca una forma 
de lograr prestigio. De donde el tipo de violencia jactanciosa (de “marcar 
territorios”, señala uno de mis consultores), que suele darse entre los 
personajes masculinos en el Juego, las fastidia bastante. Y, como además 
de que una se está agregando a un grupo de varones que ya venían jugando 
desde antes, la violencia “vende” y por lo tanto es lo que más se publicita, 
una tiende a suponer que hay más de la que realmente hay. Es cierto que, 
como la presencia de una mujer en el grupo ocasiona cambios en la 
conducta de todos los jugadores, algunos se resisten con actitudes 
machistas. Pero esto último es raro y sospecho que, generalmente, es 
minoritario dentro del grupo y, en consecuencia, pasajero. Así que para una 
mujer con espíritu aventurero (o que sabe tratar con niños) este último 
problema se soluciona fácil; basta con esperar a que se le pase el berrinche. 


La presencia de una mujer en una partida de Rol se hace notar mucho. 
Cambia la actitud de los demás jugadores y cambia el vocabulario que 
emplean. Hasta desplaza el territorio de la competencia entre los varones 
desde la fuerza O la capacidad en el combate hacia la astucia. Los obliga a 
manejar el lenguaje y las acciones con más sutileza. Se les ocurren ideas 
que no se les habrían ocurrido a ellos, así como a ellos se les ocurren ideas 
que no se le ocurrirían a ella. Los puntos de vista son distintos, las cosas 
que se perciben son distintas, el Juego se enriquece. En cualquier actividad 
grupal creativa la heterogeneidad del grupo enriquece el resultado. Uno de 
los Master consultados me señala que la diversidad de edades también hace 
el juego más rico y variado. Plagiando a aquel señor francés (aunque él lo 
dijo por otro motivo): ¡Viva la diferencia! 


¿Y acá que pasa? 


En Argentina el juego de Rol se está expandiendo rápido estos últimos dos 
años, especialmente en los últimos años en los colegios secundarios y los 
primeros años de algunas facultades. Hay cantidad de grupos que se reúnen 
a jugar regularmente. Hay una enorme cantidad de gente que quiere 
empezar a jugar y quieren armar grupos. Hay unas pocas agrupaciones que 
quieren ser más que un grupo, promocionar el Juego, expandirlo, 
comunicar a los grupos entre sí. Algunas están organizando eventos. La 
Cofradía del Sur organizó unas jornadas este pasado domingo de las que 


daremos noticias detalladas en el próximo encuentro (no son las primeras 
que organizan), “Juegos de Qué” organiza un Conjuro (COncilio de 
JUgadores de ROI) este sábado en Ciencias Exactas (tampoco es el 
primero). Casi todas intentan tener algún tipo de publicación. Otras 
pretenden organizar una especie de club, con lugar propio y actividades 
con continuidad. Pienso dar noticias de todas ellas si me dan un poco de 
tiempo. 

El material impreso que ayuda a jugar, los módulos (especie de “librito” 
con todo el material para una aventura o serie de ellas) y las revistas 
extranjeras en el tema, los dados y demás chucherías están empezando a 
conseguirse en varios lugares, lo que es excelente, pues durante años hubo 
una sola librería que proveyese este tipo de material. Pienso incluir una 
lista en la siguiente entrega. 


Como ven, estoy planeando una campaña futura. Espero poder llevarla 
adelante, si Uds. quieren acompañarme. Hay mucho que contar del mundo 
de la aventura. Corrección : los mundos. 


De las deudas de honor 


Como queda dicho hay varias agrupaciones trabajando en el tema, además 
de muchos grupos de juego. Pero yo estoy personalmente en deuda con mi 
gente de la Cofradía del Sur, el grupo al que pertenezco. Una parte de la 
deuda por toda la información y las ideas que aportaron para este artículo 
(Gracias a Marcos Balé y Alejandro Fernández por su paciente 
contribución) y la parte principal e imperecedera de la deuda por haberme 
enseñado a jugar e incluido en el Juego. Ese es un gran don que no puede 
ser Olvidado. Y que sólo puedo pagar haciendo otro tanto por terceras 
personas. 


Correo 54 


marzo de 1994 


Estimado amigo Carletti: 


Tengo que felicitarte de nuevo por los nuevos vientos que corren en 
Axxón, una renovación que has impulsado con lo que creo observar yo, 
una pérdida de protagonismo que a mí me dolería. Pero me parece bien 
que hayas buscado la forma de diversificar el material, diversificando los 
que lo eligen. No tomes esto como que yo digo que vos elegís o elegiste 
mal, sino que entre la variedad es donde se encuentran las buenas cosas. 


Perdoname si lo anterior suena un poco a criptografía: es la influencia de 
las horas pasadas entre piedras y oleaje, este febrero que ya pasó, 
meditando y masticando tantas cosas que tenía que masticar y meditar... 
La verdad es que la mayoría de esas cosas quedaron tal como estaban, sin 
solución o sin respuesta, ya que los verdaderos problemas es común que 
no tengan solución, sino más bien que la solución viene sola (o no). 


Esos tres puntitos que ves arriba indican un tiempo de más o menos diez 
días. Lo que escribí arriba era una mezcla de divague y filosofía barata, y 
cuando me di cuenta yo solo me paré y autocensuré. Espero estar más 
claro ahora. 


Te escribo para opinar, de una vez por todas. De los últimos tiempos me 
gustaron mucho: El mendigo en la sala (45), La realidad virtual (nota) 
(45), la chica de la página 32 (45), El silbido del viento en la ventana 
(novela) (46), Procesos (47), Discurso inaugural (47), Amoité (!!!!) (48), 
Georgia en mi mente (novela) (49), Tango invasor (49), A su imagen (50), 
El corazón del bosque (50), La marca de la serpiente (51), La Vidim (51), 
Los meandros de la historia (51), Y difícil de dominar (novela) (52), La 
camada (52), Percebe Bill, el espacial (!!!!) (53), La garrafa virtual (varios 
$4), la sección BITS (51), las tapas del 45, ¡48! y ¡¡49!!!. Me encanta leer el 
correo y las editoriales, por ahí se puede medir el pulso de la revista. Y en 
general, como decía más arriba, me gusta más que antes toda la revista, y 


eso que antes me gustaba. La evolución de Axxón es una de las cosas más 
vitales que he visto en los últimos tiempos (10 años, por lo menos). 


Bueno, no sé si cumplo con mi cuota de opinador. Sé que no es muy 
detallada, y que debería decir algo más, pero la verdad es que no tengo 
tiempo y -menos todavía- los conocimientos que hacen falta. Opino como 
lector, que eso soy. 


No me castigues mucho con lo que te mandé. Son primeros intentos de 
sacar algo de mi cabeza y escribirlo de una forma más o menos coherente. 
No es para que lo publiques (si llegara a merecer este honor) sino para que 
me des una opinión. Me resulta necesaria para seguir adelante. 


Carlos J. Aunós Pérez 
Quilmes 


Axxón: Esperamos bastante tiempo una nueva carta tuya de 
crítica. Veo que en este caso decidiste decirnos lo mínimo, es 
decir, que te gustan mucho los cuentos que nombrás, sin 
comprometerte a opinar sobre los que no te gustaron o no te 
gustaron tanto. Prefiero tu anterior estilo. No te olvides de que 
muchas de las personas cuyo material aparece en Axxón son 
nuevos autores y están, de algún modo, haciendo “taller 
abierto” con los lectores. Esperan, como esperás vos en el 
caso de tus cuentos, que se les diga algo, sea malo o sea 
bueno, sobre su material. Sé que es difícil encontrar tiempo 
para lo que nos gusta (interpreto de tus cartas anteriores que 
la crítica te gusta). Sí, ya leí que no tenés tiempo. Una de las 
deformaciones de la manera de vida actual es que pocas 
veces se puede hacer lo que a uno le gusta (para eso hay que 
tener plata, y ahora la plata escasea, ¿no?). Parece que a 
alguien le debe convenir que a los que les gusta escribir, o 
investigar, o desarrollar cosas nuevas trabajen de choferes de 
taxi, y a los que les gustaría, en realidad, manejar un tractor y 
mirar de vez en cuando un horizonte despejado, les toque 
estar encerrados entre cuatro paredes apretando una tuerca 
cada 1,3 segundos durante 10 horas o apilando expedientes 


que nunca serán cursados ni jamás cumplirán con su 
cometido (si es que tienen alguno). En Argentina tenemos una 
obra filosófica que habla de esto mejor que lo que lo podría 
hacer un libro de 2.000 páginas, ¿te acordás de aquello de 
Siglo Veinte Cambalache...? ¿Qué genial, no? 


A “LA GARRAFA VIRTUAL” 
EDICIONES AXXON 
Sr. ALEJANDRO ALONSO 


Voy a hablar de BATMAN 


Hola, mi nombre es Federico Carletti y me gustaría contarte que a mí me 
gustan las historietas de super-héroes. 


Mi personaje preferido es BATMAN, el personaje creado por el joven Bob 
Kane, y me gustaría hablarte de él. 


Yo descubrí la majestuosidad de este héroe tarde, porque me empezó a 
gustar cuando vi la película BATMAN, que como todos saben, sus actores 
principales son Michael Keaton y Jack Nicholson. 


En realidad eso creo que fue en 1990 pero yo empecé a comprar 
historietas recién en 1992. 


Pero no tardé en darme cuenta de lo que me perdía, las historietas del 
Hombre-Murciélago son algo especial, ver a BATMAN con esa larga capa 
oscura, aterrorizando a sus enemigos, los criminales. 


BATMAN es algo maravilloso: su gran facilidad para resolver acertijos, su 
perfecta preparación física y mental, ¡su traje! A BATMAN no se le puede 
criticar nada, porque él pelea por una buena y triste razón: la muerte de sus 
padres. Además durante su historia él tuvo dos Robin, Dick Garison y 
Jason Todd, y estos dos muchachos le oscurecieron el corazón. Dick, al 
tiempo de ser Robin se retiró y cambió su nombre por “Nightwing”, algo 
así como “Ala Nocturna”, y se dedicó al grupo de héroes “Nuevos 
Titanes”. Jason Todd, por el otro lado, fue horriblemente asesinado por del 
demente Guasón. Hablando de muertes, me daría gusto nombrar a los 
enemigos de BATMAN. Los más terribles son Ra's Al Ghul (Cabeza de 
Demonio), Guasón, Dos Caras, Espantapájaros, Gatúbela, etc. 


Bueno en realidad no estoy para contar su historia, así que quiero confesar 
que cuando leí la nota del nuevo BATMAN en la “Garrafa Virtual” me 
entristecí mucho, pues no me gusta para nada el estilo del nuevo héroe. 


El verdadero BATMAN (el antiguo) casi nunca usó armas, en realidad lo 
hizo en la serie “Batman, Año Dos” donde se enfrenta a un hombre con 
traje llamado “La Parca” y a Joe Chill el asesino de sus padres. Espero que 
esto no les caiga mal, pero espero que el nuevo BATMAN no tenga éxito y 
su historieta sea cancelada. Le voy a hacer una pregunta a Alejandro. ¿La 
DC va a seguir editando los número antiguos de BATMAN? 


Me gustaría decirte que mis dibujantes favoritos de BATMAN son: Brian 
Bolland, David Mazzuchelli y el artista canadiense George Freeman. Entre 
los guionistas están: Frank Miller, Alan Moore y Mike W. Barr. Casi me 
olvido: también me gusta el BATMAN de John Byrne, todos los artistas 
son de la DC USA. 


Me gustaría saber que te parecen ellos. Vale aclarar que en la serie 
BATMAN hay cuatro personajes importantes más: el mayordomo Alfred, 
el comisionado Gordon, la tutora de Bruce Wayne (BATMAN) Leslie 
Topkins y la hija de Gordon y también “Batichica” Bárbara Gordon. 


Espero que en tus respuestas digas qué te parece mi forma de pensar sobre 
todo. 


Hasta siempre. 


P.D.: No olviden que si a BATMAN le tiran un tiro, puede llegar a morir, 
no como el super-yanqui Superman. 


Federico Carletti (14 años) 
Rosario 


La Garrafa: Lo primero es agradecerte por la carta, con ese 
paso de vencer la timidez y escribirnos, nos permitís 
conocerte. Sería bueno que tu actitud se haga carne en otros 
“Garraferos”, para que “La Garrafa Virtual” crezca, no en 
espacio físico (uno que todos conocemos puede llegar a 
matarme), sino en amplitud de criterios, en formas de mejorar, 
en hacer de esto un territorio para todos. 


Con respecto a tus ideas, permitime hacer una observación. 
Tus ideas te pertenecen, y son valiosas. Ya sea en el Comic, 
como en otros aspectos de la vida. Hacélas respetar en la 
medida de lo razonable y nunca te cierres a otras ideas, por 
muy raras que te puedan parecer (porque también hay que 
respetar a los demás, es un ida y vuelta). No sé si sea válido 
que yo juzgue tu forma de pensar (¿con qué derecho?), pero 
te aclaro que simpatizo con muchas de tus expresiones. 


Yendo a lo concreto, te recuerdo que los Robin fueron tres, no 
dos, y que el último todavía encarna el papel del joven 
maravilla (en una serie propia). Mi opinión con respecto al 
nuevo BATMAN es que todavía no dio lo mejor de sí, pero se 
viene seguramente una transformación mucho más profunda 
en la que se sabrá con exactitud de qué forma quedará 
armado el tablero. Bruce Wayne sigue en pie (hasta donde yo 
sé). Mi opinión es que la DC buscó ampliar el Universo de 
BATMAN para atraer otra porción del mercado, pero no creo 
que tengan la intención de desechar toda la historia del héroe. 
Los “Comics” (de todas las épocas) siempre fueron un 
negocio, no te olvides del detalle. 


Los escritores y dibujantes que me referís son ciertamente 
buenos (algunos excepcionales, como en el caso de los 
ingleses Frank Miller y Alan Moore). Con respecto a los 
enemigos... bueno los hay de todo tipo, pero observo que 
incluís a Gatúbela en el reparto. Lamento decirte que ya se 
pasó de bando, probablemente para ocupar el antiguo lugar de 
Batichica (te recuerdo que fue malherida el “La Broma 
Asesina”). Ra's Al Ghul mantiene una actitud ambigua 
respecto al BATMAN, por lo que tampoco lo declararía un 
enemigo. Si te gustó “Año Dos”, te recomiendo “Círculo 
Mortal” (Mike W. Barr en el guión, Alan Davis en lápices y Mark 
Farmer en el entintado) del año 1991. 


Supongo que la DC seguirá editando los viejos Comics — 
inclusive los “muy viejos” en su línea DC Archives— siempre 
que sea negocio. No sé si te referías a “Antiguo” por los 


clásicos (décadas del '40, del '60, etc.), o por los números 
atrasados. A nosotros nos llegará lo traducido por Ed. Zinco 
(España) o, con un poco más de tiempo, lo de Editorial Perfil. 
También depende de lo que estas editoriales (de lengua 
castellana) estén dispuestas a publicar. 


Garrafa 2: Aprovecho la ocasión para relanzar las 
preguntasdebate que Marcelo Huerta San Martín nos hiciera 
en un número anterior. A fin de darle un poco de suspenso a la 
cosa (y porque, en el fondo, todavía no nos pusimos muy de 
acuerdo), intentaremos contestar alguna de estas cuestiones 
la próxima vez. Pero es probable que necesitemos una 
pequeña ayuda de los lectores. Marcelo, te pedimos 
paciencia..., nos agarraste desprevenidos. 


Las preguntas son: 


1. Dada una habitación, imaginemos que en su interior 
podemos proyectar un plano formado por algún tipo de 
energía que no viene al caso definir. Atravesar el cuerpo 
de un ser viviente con dicho plano energético implica la 
muerte de las células que se encuentran “intersectando” 
dicho plano, pero no las que se encuentran por encima o 
por debajo del mismo. La recorrida de todos los puntos 
del cuerpo de un ser vivo una sola vez (haciendo un 
“scanning”, digamos, vertical), ¿garantiza “a cualquier 
velocidad de barrido” la muerte de ese ser vivo? ¿Qué 
efecto podemos atribuir a la circulación sanguínea? 
(Mientras el corazón funcione, claro.) 


Suponiendo al mismo plano de energía funcionando como un 
“filtro biológico” para eliminar, por ejemplo, un germen 
específico en la sangre y los tejidos, ¿bastaría “un solo 
scanning” en cualquier dirección para eliminar completamente 
a dicho germen? De nuevo, ¿qué papel cumpliría la 
circulación en este caso? 


2. A los que hayan leído “Mundo Anillo” y su continuación 
“Ingenieros del Mundo Anillo”: ¿Teela Brown era 
afortunada, o no lo era? 


A los mismos: ¿Qué opinan de esos seres extraños 
llamados los Protectores de Pak? 

3.Si fuéramos  miniaturizados (por cualquier medio 
concebible, ya sea gracias a Isaac Asimov o a Rick 
Moranis) a la mitad de nuestro tamaño normal, ¿de qué 
colores veríamos los objetos cotidianos? 

4. En relación con los supuestos “resolvedores” del clásico 
e imposible problema de la cuadratura del círculo, ¿se 
sabe qué métodos supuestamente usaron para lograrlo? 


Estimado Eduardo: 


Yo quisiera ser Axxonero de la primera hora, y a pesar de que recién la 
conocí en su número 24, la siento como mía, en parte gracias a la acogida 
que me ha dado desde sus páginas. O entre sus páginas. 


Te agradezco el haberte convertido en mi crítico número uno, al haber 
hecho figurar “El mundo está lleno...” en el libro “Visiones”, y al haber 
rechazado “Otro descenso” ¡Mi primera nota de rechazo!! Me siento un 
Isaac Asimov en potencia! Como verás, estoy lejos de deprimirme. Pero 
decime, ¿No te pareció divertido? El tono irreverente del cuento tal vez 
sea más apropiado para otra revista... ¿Me sugerís alguna? ¿O te parece 
que está para el tacho? 


Cuando haya leído los cuentos, voy a tratar de comentarlos, en favor del 
famoso “feedback” autor-lector que tanto nos hace falta. Por lo que leí en 
el correo, no soy el único que lo cree así. Hasta ahora sólo he leído 
algunas editoriales, Correos y “Una mirada..“*s para enterarme de cuáles 
fueron los líos del CACyF. 


La presentación de la revista me deja sin palabras. No salgo de mi 
asombro. Todavía no probé todos los chiches. Hermoso, hermoso. ¿Qué 
me gustaría ver en la revista? Alguna nota de Contín contando algo sobre 
los algoritmos de tapas. Algunos son fáciles de adivinar, pero otros 
parecen esconder fórmulas del tipo de aquellas que aparecieron en la 


revista Juegos una vez (“Funciones que se muerden la cola”, era el título). 
Me gustaría jugar con alguna de ellas, si es que no son “secretos de 
estado”. 


No me quedó claro si Axxón en breve dejará de correr en XT o habrá 
versiones paralelas. Espero que no me obligues a cambiar la máquina 
hasta dentro de dos años, más o menos. Si sale Axxón Sobre Papel, 
además, guardame una. 


Ignacio Viglizzo 
Bahía Blanca, 1/7/93. 


Continúo la carta hoy, 9/10/93. Acabo de recibir Axxon 47 y 48, y con 
ellas la noticia de que no hay ConSur. De más está decir que lo lamento. 
Te agradezco muchísimo por haberme hecho llegar la noticia, por 
preocuparte por mandar la revista. 


Te agradezco por hacer la revista. Por haber llegado al número 48. Creo 
que sé cuál es el número de tu próxima meta, pero no voy a revelar el 
secreto. 


Felicitaciones. 


Paso a hacer comentarios inconexos, que espero que no suenen muy 
desubicados (en tiempo ni en tono): 


1. “Duc in altum” me recuerda demasiado a un cuento famoso, que no 
he conseguido ubicar, pero estoy seguro que todos los lectores de CF 
recordarán también. No se si cómo se llamaba ni quién era el autor, 
pero había una lucha entre un humano y un extraterrestre en un domo 
artificial creado por una inteligencia superior para dirimir un 
conflicto innecesariamente costoso para ambas razas. El humano 
ganaba al perder la conciencia para cruzar a la mitad del domo 
reservada para su oponente-estando consciente no podía atravesar 
cierta barrera invisible. 


Creo reconocer el mismo tema, aunque con variaciones más amplias 
en el cuento de Ferro del gato y el canario, que me pareció mucho 
mejor escrito. 

2. “Mendigos en España” me parece de lo mejor que han publicado. 


10. 


11. 
qa 


. Me gustaron mucho los comentarios sobre Batman y Superman. 


¿Habrá más? 


. Los cuentos del taller sobre la Creación... no me gustaron para nada. 


Incluso hay uno calcado de un historieta que salió en los primeros 
números de Fierro (El de los dioses jugando al billar). 


. Excelentes las cosas de Dick y Vonnegut. Muy buena la novela 


“Síntesis”. 


. Siento una gran admiración por la inteligencia y erudición de Pablo 


Capamna. Espero verlo más seguido en Axxón. 


. “El Silbido del Viento en la Ventana” y en menor medida “Los que 


danzan en la bruma” me gustaron, a pesar de la pobre opinión que me 
merece Lovercraft. 


. “A cada cual su propio infierno” de R.R. Signes me pareció muy 


provocativo. Me pregunto si existen las circunstancias que podrían 
llevarme a un estado de ánimo en el que yo imaginara cosas 
semejantes... (¿7?) 


. “Desde las cenizas”... ¿No es un tanto “primitivo”? “Ese algo 


poderoso y oscuro” está bien. -No hay que exagerar con los adjetivos 
para que éstos no pierdan su valor. 

“Oro”, del finado Asimov también me dejó con una pregunta 
pendiente: ¿Es un buen cuento? ¿Está diciendo realmente algo? 
Cuando pienso que la respuesta es positiva, me encuentro con las 
manos vacías. Una inesperada sutileza por parte de don Isaac. 

Gracias por publicar “La estrella”. Aún no lo había leído. 

“El mendigo en la sala” me gustó. “Vagabundeos pálidos no tanto... 
un poco lento, tal vez. 


En fin, una escueta crítica de lo que he leído de todos los Axxones que 
recibí en los últimos meses. Prometo seguir con comentarios de este estilo. 


Bueno, eso es todo por ahora. De nuevo GRACIAS y ¡ADELANTE! 
¡VIVA AXXON! 


Ignacio Viglizzo 


Sigo, a pesar de todo con esta inconexa, inconstante carta. Hoy es 2 de 
Marzo del “94, Puedo agregar otros comentarios: 


13. No me gustó “Procesos” de Alonso. Tal vez sea muy largo para lo 
que dice. No me gustaría que Alonso se sienta mal por esta crítica, ni 
ningún otro de los autores cuyas obras comento. Se trata de una 
opinión solamente. Creo que todos los que escribimos las estamos 
esperando cuando nuestras cosas se publican. 

14. Bárbaro “Georgia en mi mente”. De Sheffield había leído una novela 
aburrida, así que fue una grata sorpresa. 

15. La ventana Ciberpunk. No sé si esperar que la ventana se cierre O 
superar el prejuicio contra lo ciberpunk contraído después de leer 
Neuroamante (¿Se nota que no me gustó?) y esperar que mejore. 
Después de todo, esta entrega no fue tan terrible (me refiero a la del 
número 49). Después de todo, “La bala moral” casi no es cyberpunk 
(dónde está lo cyber?) y “Bs. As. llamando” es bastante bueno. 
“Tango invasor”, en cambio, parece amontonar todo lo que no me 
gusta de esta corriente, además de tener un ...¿“mensaje racista”? 

16. Muy linda la nota sobre el universo fundacional de Asimov. Sirve de 
guía para no tener que releer todo cuando uno agarra un novela del 
“Buen Doctor”. 


No voy a agregar saludos y agradecimientos (sería muy repetitivo, 
verdad?). Te autorizo a “editar” esta carta si la querés publicar. Espero que 
todo marche bien. Dije que no iba a hacerlo, pero: gracias por todo! Hasta 
luego. 


Ignacio Viglizzo 


Axxón: Interesante tu primera frase, porque me permite decir 
una cosita: SE PUEDE ser axxonero de la primera hora, todo 
esto gracias a una característica del medio. No quiero decir 
que haya que viajar en el tiempo, sino que, a diferencia de 
todos los fanzines conocidos, Axxón permite que un lector 
fanático se arme su colección COMPLETA aunque haya 
descubierto tarde nuestra existencia. Lo mismo ahora, que 
vamos por 55 ejemplares, que algún día (si aún estamos allí) 
cuando tengamos 500 editados. Respecto a tus cuentos, 
bueno, uno resultó, para mi criterio de selección, más que 


aceptable, y apareció en dos lugares, el otro no. De ahí a que 
yo (o cualquier otra persona) pueda decir que un trabajo está 
para el tacho media una distancia: yo soy un editor, y no debo 
opinar en sentido crítico porque elijo aplicando criterios de 
edición. Los críticos en sí, que el CACyF hay, y muy 
preparados, tienen otras herramientas de medición, y otros 
conocimientos, y tal vez sí puedan (digo “tal vez” porque no 
estoy muy convencido) decirle a alguien que tire su obra a la 
basura. Excelente tu actitud de comentar impresiones como 
lector. Lo repito: es importante para los escritores. Axxón es 
un FANZINE, una revista hecha con el criterio abierto que 
permite su intención no comercial, y por ello damos la 
oportunidad de publicar su obra a personas que recién 
empiezan, para que puedan tener opiniones y se den una idea 
de la repercusión que puede alcanzar lo que hacen. En 
algunos casos esas personas recibirán palos, y entonces, si 
son verdaderos escritores, buscarán mejorarse. En otros 
casos puede ser que descubramos algún genio, uno que, de 
no haber medios como el nuestro, donde no importa la 
presencia de los grandes NOMBRES en el índice para poder 
vender, tal vez nunca publicarían. Axxón aparecerá en disco 
de 1.2 Mb en breve, posiblemente desde el número 60, pero 
habrá un núcleo de 360K que será la revista en sí, con sus 
textos e ilustraciones en B/N, y el resto en un archivo que se 
puede obviar al pasarlo a una XT (por medio de un diskette de 
360K, se entiende), en el cual estarán los grandes chiches de 
la era moderna: Hipertexto, Música, Animaciones y las 
imágenes de muchos colores. Hasta puede ser que en este 
espacio conviva una revista de informática, pero en serio, con 
notas útiles, actuales y bien documentadas, en la que usemos 
al máximo las capacidades del programa para hacer didáctica. 
Es decir, en respuesta a tu pregunta: en una XT seguirás 
viendo Axxón tal como la conocés, pero te perderás cosas 
nuevas que pueden ser de gran valor. Axxón sobre papel 
alguna vez saldrá, pero cuando la podamos hacer bien y 
cuando podamos asegurarnos una continuidad. No nos gusta 


usar el nombre que nos hemos ganado en aventuras. Dejo las 
preguntas insertas dentro de tus comentarios para que las 
respondan otros lectores (oh, la gloriosa polémica, ¿cuándo 
tomará vida en Axxón?). 


Una mirada a la realidad 


Información 


BAIRESFICCION Il - EL REGRESO 


Antes que nada, tengo que pedir disculpas a los lectores por mi demora en 
producir esta cobertura. Tengo que admitir que desde que se realizó el 
encuentro, los días 11, 12 y 13 de noviembre, que tengo los papeles con 
mis apuntes para hacer la reseña de lo sucedido. Tuvieron que pasar dos 
meses antes de que empezara. Fue un fin de año muy agitado para mí, lo 
siento. 


Y espero que la espera (valga la redundancia) haya valido la pena. Aquí 
podrán enterarse de lo que se dijo y se habló en aquellos salones que el 
Centro Cultural Recoleta nos prestó gentilmente para hacer la segunda 
edición de este evento, lo que ya es (como dice la propaganda) una sana 
costumbre. Y cuando digo que se habló, no me refiero a que la gente movió 
aire con la boca. Se dijeron cosas allí, señores. Se ha pensado. Creo que fue 
un evento excelente, por la calidad de la gente que asistió como invitados a 
dar conferencias o mesas redondas, por la calidad del material que se vio, 
por la organización y por el público asistente. Creo que todos los que 
fuimos nos llevamos un buen recuerdo. Y muchas cosas en la cabeza para 
pensar... 


Espero que se hayan cumplido los objetivos de los organizadores. Quizás, 
como de costumbre, nos hubiera gustado más público en los eventos (hay 
que admitir que somos insaciables en eso: cuando hay cinco queremos diez 
y cuando hay diez queremos veinte). Quizás hubiéramos preferido que las 
gacetillas a los medios salieran publicadas con anticipación y 


correctamente. Fue notorio el caso de Clarín, que si bien publicó la 
información de las conferencias, puso la dirección de la oficina del 
CACYF en lugar de la del Centro Cultural Recoleta, donde se realizaron. 


Y bueno, basta de palabras vanas, y empecemos a contarle a los lectores 
ávidos de conocimiento e información que no pudieron, ya fuere por 
desconocimiento de la realización de tan magno evento, o por una 
imposibilidad física y temporaria cualquiera, asistir al mismo, y esperan 
con impaciencia que nosotros les demos aunque más no sea un pálido 
reflejo de... 


¡¡¡CALLATE DE UNA VEZ Y CONTA, GIL!!! 


Ustedes perdonen el exabrupto de la parte autoritaria de mi escritura. Es 
que a veces me entusiasmo, me pierdo entre las ramas floridas de mi propia 
retórica y ¡Ay! ¡Eso duele! No me tuerzas más el brazo. Prometo que me 
mantengo sintético, está bien. 


El 11 de noviembre asistimos, en el microcine, a la proyección del primer 
capítulo de la serie “Max Headroom”, en su versión inglesa (la que llegó al 
público televisivo fue la norteamericana). 


Para los que no lo sepan, se trata de una serie de cienciaficción, que 
podríamos encuadrar en la tendencia cyberpunk, ya que refleja un mundo 
futuro repleto de artefactos tecnológicos no demasiado distintos a los 
nuestros, pero que están por todas partes. Y una sociedad miserable, en 
manos de los manipuladores de los medios masivos de comunicación. 


El protagonista es un periodista en uno de estos medios. Descubre que un 
joven genio loco (sí, tiene mucha influencia del comic también) ha dado a 
la red de televisión un descubrimiento muy peligroso. Es descubierto a su 
vez, y tratan de sacarlo de en medio. Para reemplazarlo en las pantallas, el 
joven crea una simulación computarizada, que es el auténtico protagonista, 
Max Headroom. 


La película es divertida, la protagonista femenina (que viene a ser una 
especie de enlace del periodista con un fabuloso equipo de computadoras) 
es adorable, el bicho computarizado simpático y gracioso y el joven genio 
absolutamente insoportable, como corresponde. Me recuerda a mí cuando 
era joven, así que dense una idea. Los malos son malísimos y se les nota y 
los efectos especiales son muy buenos. No por lo caros o espectaculares, 
sino justamente porque no se abusa de ellos. 


Y sirvió para ponernos en clima para el plato fuerte de la noche: la charla 
sobre Ciencia ficción e Informática, a cargo de Fernando Bonsembiante y 
Martín Salías, dos personalidades destacadas en ambos campos. Fernando 
Bonsembiante fue programador de Axxón en la vieja época, docente en el 
área de computación en varias facultades y actualmente es Jefe de 
Redacción de Virus Report. Martín Salías tiene una importante trayectoria 
profesional como programador y fue colaborador de Otros Mundos (revista 
semiprofesional de Ciencia-ficción) y colabora en Virus Report. Los dos 
son socios del CACYF desde hace mucho tiempo, y Fernando es el 
encargado del BBS de la institución. 


La presentación de la conferencia, con un pequeño discurso de 
inauguración y el aviso de las actividades de los días siguientes, y la pre- 
presentación del libro de Gardini estuvieron a cargo de Horacio Moreno. 


A partir de ahora, vuelco mis apuntes. Ojo que se trata de eso: apuntes. Es 
una especie de resumen libre de lo que dijo cada quién, así que a no 
ofenderse porque falta algo, o porque otra cosa quedó un poco fuera de 
contexto o porque escrito así suena feo y el conferencista lo dijo lindo. en 
realidad, les sugiero que no lo lean. Honestamente, si les interesa la 
conferencia, pidan el cassette al CACYF. Aquí solo van a tener una idea 
compactada de lo que se dijo. Ahora, que si con eso les alcanza, 
bienvenidos. Allá vamos: 


Martín Salías: La ciencia-ficción arrastra un largo parentesco con la 
computación. Es un género que surge a partir de la revolución tecnológica, 
eso le da una cercanía temporal con las computadoras. 


Fernando Bonsembiante: ¿Qué es una computadora para la CF? Se dice 
que el futuro visto por el género nunca contempló el desarrollo actual, 
especialmente en el área de las PCs. No es cierto. Desde el principio 
tenemos ejemplos que hablan de la computadora como la conocemos, con 
virus, redes, hackers, etc. 


La computadora más famosa de la CF es la gigante, con lucecitas de 
colores y tarjetas perforadas; es la más común en las películas. 

Un error común y repetido, del cual es buen ejemplo Isaac Asimov, es 
tener héroes que salvan la situación con una regla de cálculo. 


MS: Lo que no se pudo prever fue la miniaturización. Cuando los primeros 
escritores de CF empezaron, vivían en una tecnología valvular, enorme. 


FB: El paradigma de computadora inteligente es la computadora grande, la 
que ocupa un edificio entero. El transistor todavía no existía. De todas 
formas, aparecen algunos contraejemplos: en “Regreso a Titán”, de Arthur 
C. Clarke, aparece una notebook. 


MS: En la CF clásica, no existía un gran campo de informática profesional 
como si lo había de biología o física. No estaba tan difundido como para 
que los escritores trabajaran con eso. Pero más tarde, muchos de los que se 
dedican a la informática son lectores de CF, cosa que influyó mucho en sus 
ideas. 


FB: Hal 9000, la computadora de 2001, es un ejemplo de esto. Es una 
Inteligencia Artificial con un propósito y una interfaz de voz, cosa que se 
está intentando conseguir actualmente. 


MS: La relación entre CF y computación se fue estrechando y se ve mucho 
más claramente ahora. Casi toda la gente que trabaja en informática lee o le 
interesa la CF. 


Otros antecedentes de influencia en campos de investigación: Inteligencia 
Artificial, a partir de los cerebros positrónicos de Asimov se vuelve más 
común, se analiza el trato entre el ser humano y la computadora inteligente. 
Se pudo explorar desde la literatura antes de que se produzca, y esto 
influyó sobre los investigadores. Teóricos anteriores (como Turing) 
plantean cosas que siguen esquemas de CF. 


FB: Turing era consciente de que él no lo iba a ver. Se trataba de un planteo 
filosófico, y lo hizo de manera literaria: ¿cómo saber si una máquina es o 
no inteligente? La respuesta que propuso es el Test de Turing: es 
inteligente si no se puede distinguir entre las “salidas” de un hombre y de 
la máquina. O sea, encerramos a un tipo en una casilla, a que haga 
preguntas con un teclado. Hay dos monitores, por uno le responde una 
máquina y por la otra otro tipo con un teclado. El no sabe, al principio, cuál 
es cuál. Si no puede distinguirlos después de hacer muchas preguntas, 
entonces la máquina sería inteligente. 


MS: O sea, que un ser inteligente es cualquier cosa que me pueda hacer 
creer que es inteligente. Suponiendo que una computadora en algún 
momento llegara a convencer al interlocutor... 


FB: Es un problema filosófico, casi religioso. A Douglas R. Hofstadter le 
hicieron el Test de Turing al revés: le dijeron que había un programa 
respondiéndole, y él fue descubriendo los mecanismos y trucos del 


programa para hacerle creer que era inteligente. Se entretuvo un buen rato 
con eso, hasta que le revelaron que el que le estaba contestando era 
realmente un hombre. 


Una pregunta interesante: ¿tenemos inteligencia suficiente para saber si 
una computadora es inteligente? 


MS: La posibilidad de que la máquina sea inteligente depende de nuestra 
capacidad para descubrirlo. Todavía no tenemos máquinas inteligentes, 
pero se van acercando poco a poco. 


FB: Un tema común es tener una computadora inteligente a cargo de un 
sistema de misiles (como en la película Juegos de Guerra). Eso nos 
remonta a Frankenstein, al mito de Prometeo, al fuego que puede 
destruirnos. 


Una Inteligencia Artificial quizás no tenga motivaciones. La computadora 
no necesitaría un sistema de control (del tipo de las leyes de la robótica de 
Asimov) porque la programamos antes, indicándole lo que debe hacer. 


MS: Si dejamos de lado la idea tradicional y pensamos en computadores 
biológicos o redes neurales, se podría llegar a un androide. 


FB: A veces la teoría descubre que las cosas tienen propiedades que nunca 
se quiso o se pensó que tuvieran, por ejemplo los sistemas complejos o los 
fractales. 


Pero probablemente las inteligencias artificiales no quisieran dominar el 
mundo, sino que se desentenderían de la humanidad para dedicarse a sus 
propios asuntos; es una idea que fue tratada por Stanislaw Lem. 


MS: Otro clásico son los robots con forma humana. Su aparición en la CF 
es anterior a la de los computadores. El primer ejemplo es la famosa novela 
R.U.R. de Carel Kapek, que le puso nombre al robot. En esa novela no se 
trata exactamente de seres mecánicos, sino biológicos. De ahí en más 
aparecieron desde el robot Robbie de “Perdidos en el espacio” hasta 
Astroboy y los robots de Asimov. 


FB: Asimov confesó una vez que el cerebro positrónico surgió porque 
positrón sonaba bien y estaba de moda. 


MS: Gracias a Horacio Moreno leímos un cuento de Eduardo Holmberg, 
“Horacio Calibán o los autómatas”, Argentina, 1879. Plantea algo así como 
los replicantes de Blade Runner, robots con comportamiento humano 
complotados para entrar en la sociedad, que no pueden distinguirse de los 


humanos. Dick trabajó (en “Sueñan los androides con ovejas eléctricas”, la 
base de Blade Runner) con el engaño de los androides, y con la realidad 
sintética en “Total Recall” (“Usted lo recordará perfectamente...”, la base 
de “El vengador del futuro”). 


FB: Dick hablaba de realidad virtual en el “80, un tema que ahora está de 
moda. 


MS: Y los que trabajan en eso ahora, seguramente lo leyeron. Y también 
“La invención de Morel” (Adolfo Bioy Casares). 


FB: Recién ahora la tecnología permite hacer algo similar. 


MS: Realidad Virtual es lo inverso a lo que sucedía en la película (Max 
Headroom): se trata de simular el ambiente. 


FB: Una frase de la película: “20 minutos en el futuro”; esa es la CF del 
Cyberpunk. Cosas que todavía no existen realmente, pero que ya existen 
cosas similares. 


MS: Antecedentes del cyberpunk: surge la idea en al CF de las redes de 
computadoras y comunicación, poco antes de que existieran. 


FB: En los años *50 Poul Anderson no describe la tecnología, pero presenta 
una red que tiene control sobre la vida de las personas en los EEUU; todo 
está en la computadora y se utiliza para controlarlos. El héroe es un hacker 
que crea una persona artificial, Sam Hall. Le crea una vida y lo hace 
cometer crímenes. La policía lo busca y un grupo de rebeldes lo utiliza y 
termina por derrocar a la dictadura. Tiene que ver con lo que pasa ahora, 
con la red Internet. Es peligroso, es fácil de controlar y que una agencia 
federal controle a la gente. 


MS: Internet une EEUU y se conecta con el resto del mundo. Apoyado por 
el gobierno para hacer la autopista informática, están colocando fibra 
óptica para posibilitarlo y quieren aprovechar el tendido para conectar los 
hogares con el teléfono y la TV. 


FB: Bien usado, sería maravilloso el acceso a información que 
obtendríamos. Pero el peligro es esa facilidad para vigilar, que puede 
desembocar en algo como 1984 de Orwell, que recién ahora es 
técnicamente posible. 


MS: “Jinete en la onda del shock”, de John Brunner, es una novela que 
surge después de leer “Future shock” de Alvin Toffler, que hablaba en el 
“70 de crédito electrónico, redes, etc. Brunner escribe una sociedad donde 


todos tienen código de identificación y toda transacción pasa por la 
máquina. Es más cómodo y la gente lo usa por eso, pero así se genera el 
control. No toda la información es accesible a todo el mundo y la gente 
empieza a pensar que si a alguien le va mejor que a uno, es porque maneja 
más datos. Surge un personaje educado a alto costo que logra fugarse y 
hacer desaparecer su personalidad de los registros. La novela tiene 
contactos con el cyberpunk, que fuera de la CF es una comunidad activa de 
hackers y phreakers, que hacen esas cosas en las redes. 


Son marginales y forman una cultura propia. Es el hacker prototípico de los 
diarios: entre 15 y 17 años, que puede dejar incomunicada a Nueva York. 
Pasea por el ciberespacio, un lugar nofísico donde se da la comunicación. 
Para los escritores del ciberpunk, se camina por allí adentro. 


FB: Plantea un nuevo tipo de interfaz. En Snow Crash se meten en la 
computadora y están virtualmente allí. La programación orientada a objetos 
es algo así también. Volvemos a los 20 minutos en el futuro. 


MS: El avance es cada vez más rápido. En un CASE (Computer Assisted 
System Engineering, herramientas computadas para asistir la programación 
de sistemas) se puede “dibujar” la programación de un sistema. 


FB: Se creó un lenguaje de programación visual (ver Scientific American), 
lo hizo Sharon Lanos. Si lo volvemos a ver hoy, es un capo de la realidad 
virtual. 


MS: El típico informático está muy metido en el detalle técnico, se necesita 
un nuevo nivel de abstracción. Por eso aparecen en la primera línea 
hindúes, afganos, chinos. Su cultura tiene más que ver con cosas abstractas 
y los prepara mejor. 


FB: Marvin Minsky dice que para pensar sobre la Inteligencia Artificial 
consulta a los grandes filósofos modernos: Asimov, Clarke, Gibson. Dice 
que esta gente trabaja en Inteligencia Artificial desde antes que él, y que la 
CF es muy valiosa como herramienta del pensamiento. 


MS: Con Harry Harrison escribió hace poco una novela: “The Turing 
Option”. Con el MIT y la CF surgió la primera generación de hackers 
(década del 60). No lo eran en el sentido de delincuentes, sino que hacían 
lo que querían con sus equipos (se les llamaba wizard, hechicero). Eran 
universitarios, adolescentes, y empezaron a volcar las ideas de la CF a la 
informática. 


La segunda generación surgió cuando se instalaron computadoras en los 
EEUU para reemplazar a las operadoras telefónicas. Esta gente podía 
manejarlas. Cuando el sistema pasó a manejarse por tonos surgieron 
muchas maneras para engañarlo. Era más sencillo. 


FB: Los comandos de la central pueden ser por tonos o por pulsos. Son 
comandos muy sofisticados, por ejemplo información de ruteo. Se escapó 
un documento que daba los códigos para hacer, por ejemplo, que un 
llamado no se cobre. 


MS: Son los códigos que usan las centrales internamente. El punto de 
quiebre para toda seguridad es que no se suponga un uso distinto para algo. 
La información sobre los códigos salió primero en una revista interna. 


FB: La idea inicial del hacker es jugar, divertirse. Y usa la red telefónica 
como un juguete. 


MS: Estos tipos disfrutan de es sistema impresionante: la red que cubre el 
mundo, el ciberespacio. Surgieron personalidades entre los phreakers, pro 
ejemplo el Capitán Crunch. Esta gente usa frecuentemente alias, porque 
son marginales. 


FB: Los usan por seguridad y por la emoción. Muchos de esos nombres 
tienen que ver con la fantasía, la CF o el heavy metal. Hay gente que 
accede a cosas fáciles y se cree hacker por eso; ahora es muy común 
encontrarlos con nombres sacados de las novelas de Gibson. 


MS: El Capitán Crunch sacó el nombre de un silbato que emitía a 2600 Hz, 
que venía en las cajas de Corn Flakes de ese nombre y ese tono 
correspondía a un comando muy usado. 


FB: Había otro que silbaba los tonos, era ciego. Lo descubrieron porque 
frecuentemente hacía pedidos de reparación de líneas telefónicas. Otro le 
enseñó a la mafia, después fue preso; la mafia utilizó ese sistema para pasar 
las apuestas de costa a costa, por teléfono y sin pagar. 


MS: Ese ciego, que se llamaba Joe Gresci, quería trabajar para la compañía 
de teléfonos. Hubo varios phreakers ciegos. 


FB: En la Argentina alguien descubrió como “truchear” las computadoras 
que venden pasajes. Filmaron un video de su confesión, él estaba 

orgulloso. Defraudó por millones de dólares a las compañías aéreas. Pero 
por el prestigio de las líneas aéreas y la publicidad adversa que generaría, 


no lo procesaron. Lo agarraron y lo soltaron varias veces. Sigue en 
actividad y lo hace porque le gusta. 


MS: Los BBSs se usan como “lugares” de reunión y hay bandas enteras de 
hackers que no se conocen personalmente, e intercambian datos y claves 
allí. 


FB: Una persona que hace virus en los EEUU les pone poesías y tiene un 
punto de vista al estilo Robin Hood sobre los fabricantes de antivirus. 


MS: También son frecuentes los “Caballeros” en los alias de los hackers. 
Estas comunidades vuelven a alimentar a la CF y los cyberpunks 
modernos, que hablan de ellos. En general, el ambiente y al sociedad de 
este tipo de literatura tiene que ver con lo que vimos en la película: mugre, 
andrajos, violencia y tecnología. Y tiene que ver también con la realidad de 
los “homeless” de los EEUU, los que no tienen casa. Los hackers luchan 
por justicia y repartición de la información. 

FB: “Information should be free” es uno de sus lemas. Los virus son 
información que se propaga a sí misma. 


MS: Volvemos al “Jinete de la Onda del Shock”, que también quiere 
eliminar las barreras a la información. El medio utilizado es similar a los 
virus, aunque la novela se escribió antes de que existieran: un programa 
que viaja y se multiplica por la red. Un “gusano” así inundó Internet. 


FB: Estaba hecho por el hijo del Jefe de Seguridad de Internet. 


MS: Escribió un gusano que se mandaba por E-mail y aprovechaba errores 
del UNIX.Lo hizo hasta que ocupó a la mayoría de las computadoras en 
copiarlo. La idea era que no se lo descubriera, pero por un bug se reprodujo 
mucho más de lo previsto. 


FB: En Neuromante se habla de un virus chino, en 1985. Cuando recién 
aparecían los virus, Gibson vio su potencial. Se trata de un virus lento, que 
entra despacio para no ser detectado. Se menciona este tipo de virus en la 
bibliografía especializada. Se ve de nuevo el cruce entre CF e 
investigación, como con Julio Verne. 


Carlos Vázquez: Se ven televisores por todos lados, pantallas siempre 
presentes. En Paraná y Corrientes se puede ver Nuevediario en la vidriera, 
y en varias Windows. Puedo ver un partido de fútbol en la esquina de mi 
monitor mientras trabajo. 


MS: Tiene que ver con el clásico teléfono con pantalla de las series y 
películas de CF. 


Horacio Moreno: Ya lo planteaba MacLuhan en el 60. 


MS: Y tiene que ver con el proyecto de superred y la unificación de los 
canales de comunicación. 


FB: Yo tuve una experiencia directa de eso. El día del partido de 
Argentina-Australia, me levanté tarde y cuando fui a ver el correo 
electrónico, gente de EEUU me comentaba el partido. 


Nora Todaro: En un momento las computadoras eran para hacer cálculos 
procesando datos matemáticos. Actualmente se usan para información, 
bases de datos, procesamiento de textos, juegos, correo, etc. La CF 
desarrollaba las grandes máquinas para cálculo y los teléfonos inteligentes 
para cubrir el resto. ¿Por qué no tener un solo aparato? 


MS: Uno de los columnistas de Byte, Jerry Pournelle, hablaba en una de 
sus notas de que en su casa tenía video, aire acondicionado, equipo de 
música y otros aparatos, todos con controles remotos distintos. Se hizo un 
control remoto programable, que podía capturar y “aprender” los de los 
otros controles. Así juntó todos los comandos en uno. Esto sería más fácil 
si hubiera un solo aparato. 


Mónica Torres: Una amenaza para la seguridad es el dinero de plástico. 


FB: Hay una corriente de cyberpunks que estudia la encriptación y su uso. 
Por ejemplo, pago con dinero electrónico imposible de rastrear. Desde el 
punto de vista impositivo sería un desastre y ningún gobierno lo haría, pero 
sí compañías privadas. 

Carlos Chiarelli: A partir de 1993 tendremos que inscribirnos en el 
C.U.I.T., que figurará en los cheques. Argentina tendrá enganchados con 
esa clave todos los datos, y esto es real, de ahora. 


Horacio Moreno: Las operaciones en negro en Neuromante se hacen en 
efectivo, para que no se puedan rastrear. Sería utópico pensar que esos 
sistemas de control e información no sean accesibles para alguien. 


FB: Un chip standard para encriptado, accesible a todo el mundo, sería la 
solución. Pero el gobierno pretende tener una clave. 

Hay algo llamado PGP en freeware [distribución de programas sin costo 
para el usuario]. Está programado por expertos, encripta igual pero sin 
clave maestra para nadie. Pero está prohibido en los EEUU. La estrategia 


que sugieren sus creadores es encriptar TODO, desde la agenda personal y 
los registros de operaciones hasta la lista de compras del supermercado. De 
esa manera sería económicamente imposible desencriptarlo. Se puede 
desencriptar, pero es demasiado lento y costoso. 


Mario Roncallo: Supe de casos de falsificación de tarjetas de crédito, de 
estafas y gastos. 


MS: Con el telemarketing, eso se convirtió en un problema. Es un medio 
popular para conseguir cosas, entre los hackers. Hay BBSs piratas donde se 
intercambian números de tarjetas (a esto se le llama carding). El problema 
es hacerse mandar las cosas, tiene unos cuantos sistemas ingeniosos para 
eso. 


Mónica: En el banco donde trabajo se quería encriptar una línea para 
comunicarse con las sucursales, pero hubo problemas con la policía, que de 
esa manera no podría “pinchar” la línea. 


MS: El método a utilizar es el código privado. Acá esto es nuevo y todavía 
no hay grandes archivos de nada. 


Carlos Vázquez: Hay computadoras “diferentes” en la CF, por ejemplo, las 
que usan el ansible y toman como banco de datos el hiperespacio, o un 
capítulo de “La dimensión desconocida” en el que se usa como 
computadora un conjunto de monos conectados. 


MS: Hay un cuento de Gibson en que un tipo vive de guardar datos con un 
implante en su cabeza. Se usó bastante en la CF. Cuando la computadora es 
vulnerable se usan humanos. 


Mónica Torres: La velocidad de acceso es muy superior en la mente. 
FB: Y la conexión presenta varios problemas. 


Aquí terminó la conferencia, porque ya eran más de las diez y media y el 
Centro Cultural iba a cerrar. Lamentablemente, proque se estaba generando 
un clima interesante, con mucha más participación del público que al 
principio. Quedaron planteadas varias cuestiones interesantes, me gustaría 
que se siguieran discutiendo en Axxón, a través de artículos, noticias, 
comentarios y el correo. 


Quiero pedir disculpas, antes de despedirme, a Fernando Bonsembiante y 
Martín Salías, por hacerlos parecer telegráficos y/o incoherentes. Ellos 


hablaron bien, pero mi transcripción, como dije, es sólo de apuntes. 


Y también antes de despedirme, amenazarlos con una transcripción similar 
de la mesa redonda del último día. 


Y ahora sí, me despido. Su atento servidor, 


Carlos E. Ferro 


BAIRESFICCION Il - EL REGRESO 


SEGUNDA PARTE: MESA REDONDA SOBRE 
SOCIEDAD Y CIENCIA FICCION 


Prescindiendo de las aclaraciones que hice en la entrega anterior, pasaré 
Casi directamente a la transcripción de mis apuntes sobre esta Mesa 
Redonda. 


Casi directamente, dije. 


Se realizó el día 13 de noviembre del Año del Señor de 1993, en el 
Auditorio del Centro Cultural Recoleta. Hubo escasa concurrencia de 
público, lamentablemente. Unas quince personas, contando a los panelistas 
(¿O se dice Mesaredondistas?). Más tarde, casi todos fuimos a cenar juntos. 


Quiero agradecerles desde mi rincón personal a ellos su presencia y 
colaboración, en especial al Profesor Pablo Capanna, que siempre ha 
brindado su apoyo a la Institución (me refiero al CACYF) y ha participado 
en sus eventos cada vez que le resultó posible, a pesar de que le resulte 
logísticamente difícil (vive un poco lejos...). Pero también a los otros dos: 
Carlos Chernov, médico, quien ganara el Premio Planeta de novela de ese 
año por “Anatomía Humana”, una novela de ciencia-ficción que trata la 
muerte de todos los hombres y el cambio de los roles masculinofemenino 
que sobreviene. Y Raúl Pannunzio, filósofo, autor (entre otros trabajos) de 
“La política en la época científica”, crítica de la ciencia y su significado en 
la sociedad actual. Y al coordinador, Juan Rosovsky, miembro del CACYF 
y filósofo también. 


A partir de ahora, vuelco mis apuntes. Ojo que se trata de eso: apuntes. Es 
una especie de resumen libre de lo que dijo cada quién, así que a no 


ofenderse porque falta algo, o porque otra cosa quedó un poco fuera de 
contexto o porque escrito así suena feo y el que hablaba lo dijo lindo. En 
realidad, les sugiero que no lo lean. Honestamente, si les interesa la mesa 
redonda, pidan el cassette al CACYF. Aquí solo van a tener una idea 
compactada de lo que se dijo. Ahora, que si con eso les alcanza, 
bienvenidos. Allá vamos: 


Juan Rosovsky hizo una presentación de los participantes y dijo que el 
objetivo de la mesa era tratar de ver los cambios en la sociedad y cómo se 
reflejan en la literatura de CF. Después abrió el fuego diciendo que hace 50 
años la CF planteaba una ciencia triunfante, pero hoy la ciencia está en 
crisis y eso se refleja en la CF. 


Pablo Capanna: Remitiéndome a “El sentido de la Ciencia Ficción”, en el 
medioevo el mundo estaba regido por el principio religioso, hoy pasamos a 
un mundo científico que ahora está cayendo. La CF tiene una función 
religiosa, que ahora resiente las crisis de la ciencia y los embates de las 
pseudociencias. 


JR: (a Carlos Chernov) Al margen de esto, ¿cómo surge la idea, la temática 
de tu libro? 

CC: Parecía buena esa idea simple de que murieran casi todos los hombres, 
llegando a la fantasía de un hombre con todas las mujeres del mundo, 
enganchándolo con el tema del fin del mundo. 


Yo era fanático de las antiutopías. El optimismo por la ciencia se había 
terminado ya a principios de este siglo. 

Esos son los dos ejes y el puntapié inicial. Para balancear el delirio, utilizo 
el realismo y un lenguaje despojado, como en los informes médicos. 

JR: Desde el punto de vista de las mujeres, ¿se realiza el deseo de liquidar, 
de negar a los hombres? 

CC: Podría ser. 

JR: Las mujeres comenzaron a votar en el “47 y no sé qué les produce 
encontrarse con otros roles. 


CC: No se me había ocurrido, pero es una consecuencia lógica. Los 
hombres no hemos sido buenos con ellas; el hombre es destructivo. Pero en 
mi novela, las mujeres son terribles. Casi ninguna está en posición de 
madre, son muy hombrunas. 


JR: (a Raúl Pannunzio) ¿Cómo ves el mundo actual, con la ética? 


RP: Trato de ver qué consecuencias puede tener la idea de evolución 
científica. La ciencia renuncia a hacerse cargo de lo que produce, desde sus 
comienzos. La ciencia cartesiana propone un progreso infinito hasta llegar 
al conocimiento absoluto. Después de las dos guerras y el aporte de la 
ciencia a la destrucción, se subordina a la política y los grupos de poder 
deciden. 


La ciencia niega la subjetividad hasta llegar a extremos absurdos. Se niega 
el mundo, el individuo y la identidad, que quedan para la religión. Destruye 
la moral porque desde la lógica, los hechos deben justificarse por sí 
mismos. Se pierde responsabilidad, pasado y futuro. Esto se refleja en el 
abandono social de los niños y los viejos. 


Trato de pensar otra salida. No me gusta el Apocalipsis y quisiera 
restablecer la esperanza. No tiene sentido la vida si no hay futuro. 


Se han perdido cosas: responsabilidad, la idea de que uno es consecuencia 
de hechos anteriores, la idea de presente y la esperanza. 


Se pierde la identidad y el individuo se vuelve solamente una función. 
JR: Es una visión muy clara de la sociedad actual, que se refleja en la 
ciencia-ficción. ¿Qué opinás? 

PC: Sí, la falta de esperanza aparece. 

JR: Es el mismo planteo que hace el Papa en su última encíclica. 


PC: La CF es un producto del ideario moderno. Era la literatura científica, 
y la ciencia había reemplazado a la religión. Luego vinieron las grandes 
decisiones de las Guerras Mundiales, y empezó la disputa en que todavía 
estamos inmersos, sobre si la culpa es de los científicos o de los políticos. 
La ciencia cayó en descrédito. Cuestionamos todo, y aparece este 
fenómeno de la postmodernidad. “El retorno a lo sagrado”, pero en grado 
cero, lo mágico, lo misterioso. Todas las grandes religiones tuvieron que 
enfrentar esto en sus comienzos y trataron de desprenderse de ello para 
hacer algo racional. En el momento en que se quiebran surge el auge de los 
cultos de salvación, astrología, ovnis, “Nueva Era”. Lo que es genuino es la 
decepción y la búsqueda de algo distinto, que se satisface con una oferta 
variada. Hasta se pueden tener creencias contradictorias, “mientras al 
paciente le haga bien”. 


JR: Lo escuché de los médicos incluso. 


PC: Eso está un poco instrumentado. No se ha cuestionado la tecnología, 
ya no se podría vivir sin ella. Es el único dios sin ateos. Se da una 
sacralización de la tecnología. 


Platos voladores, gimnasios de la mente, realidad virtual. Cada cual se 
encuentra en su mónada y de alguna manera es feliz. No quiero crear una 
teoría conspirativa, pero a algunos les conviene que no se vean los pobres, 
el mundo, la miseria real. Ahora en los EEUU la New Age está pinchada, 
pero las ideas van a quedar. La necesidad está, y no hay alternativas. 


Alejandro Mariatti: La exportan hacia acá. 
Fernando Bonsembiante: Consumimos filosofía de segunda mano. 


PC: El problema no es que le venden perlitas de colores a los indios, sino 
que los indios son giles y las compran. 


JR: ¿No será un problema del sistema, más bien? 


PC: Sí, necesita un opio. La CF empezó con optimismo, con Verne y Wells; 
y después se volvió crítica. Ahora se regodea con el hiperrealismo, sin 
proponer salidas alternativas. Pero ya va a aparecer. Yo soy optimista, 
como los viejos escritores de CF. Si bien las antiutopías eran muy negras, 
siempre había una salida, una posibilidad. 


Es difícil. La CF se está haciendo cargo de la fragmentación y la falta de 
principios aglutinantes. Cada cual tiene su verdad y la convierte en 
fundamentalismo, hasta que eventualmente se enfrenta con otro. 


JR: Eso se acentúa progresivamente en los últimos tiempos. 

Nora Todaro: Es una búsqueda de identidad en el tribalismo. 

PC: Desaparece la sociedad de masas. 

Nora Todaro: Es por la televisión. No hay una comunicación lateral entre 
las masas, les viene a todos un mensaje de arriba. 

PC: Ya no hay movilización política, por ejemplo. Hay individuos. La 
culpa no es de la pantalla, se creó una tecnología para alienar y se podría 
usar otra para desalienar. 

RP: Pero hay cosas características. Kant habla de un sujeto, en quien las 
normas propias son leyes. Todas las formas de solidaridad se vuelven 
anómalas. Cuando se forman núcleos con códigos inviolables no se acepta 


la crítica “de afuera”, se la descalifica. Y al que critica desde adentro, se lo 
expulsa. Ejemplos de esto son las villas, las sectas, la mafia, etc. 


Y si no hay esperanza, la pérdida de finalidad la destruye. En la época de 
Aristóteles, ethos era un prado donde iban a comer los caballos. Es una 
costumbre que invita a ser repetida. Nos volvemos intrascendentes al 
perder finalidad. 


La ciencia ha hecho dos cosas: se desligó de la ética porque es ineficaz, y 
transforma la utilidad en metafísica, en única justificación. pero es 
peligroso, porque utilidad es presente. El mundo se vuelve un eterno 
presente. 


Mónica Torres: Antes, la ciencia no requería grandes presupuestos y 
explicaba grandes cosas. Hoy, con gigantescos presupuestos, investiga 
cosas que son muy difíciles de explicar al hombre común. 


RP: La imagen del científico que se inyecta para experimentar parece 
patética o cómica, porque tiene a su disposición animales o presos para 
experimentar. La utilidad final justifica todo, incluso al Dr. Mengele. 


PC: Lo que ha caído no es la ciencia, sino su ideología. El científico surge 
con la inducción, su investigación sigue el método inductivo. Pero en la 
Segunda Guerra se creó el complejo militar-industrial y es la tecnología lo 
que moviliza la investigación. Se investiga solo lo que se va a aplicar. Y no 
hay que censurar a los científicos por cosas que son propias del sistema. 


Eduardo Carletti: Volviendo al tema de la CF y que todo esto tendría que 
tener alguna salida. La CF no es un instrumento para adivinar el futuro sino 
para especular. La CF actual no está congelada ni limitada al futuro 
cercano, un futuro de violencia. Pero está regodeándose en decir que no 
hay futuro. Eso es preocupante, porque la CF siempre refleja los deseos de 
una generación. 


Nora Todaro: Porque se publica sólo eso. 
Eduardo Carletti: No todo lo que sale es cyberpunk ni posmoderno. Pero 
no hay alternativas optimistas. 


Horacio Moreno: El futuro del cyberpunk va a ser más parecido al nuestro 
[refiriéndose al grupo de países no centrales, no desarrollados, no 
potencias; nosotros, bah] que al de ellos. 


Eduardo Carletti: La CF sirvió para alertar a la gente contra la guerra 
atómica y ahora esta CF negra también puede hacer que no sea tan fácil 
meter gente en engranajes. 


Horacio Moreno: Los héroes cyberpunk trabajan en los intersticios del 
sistema, nunca están rendidos a él. 


El problema es que así siempre se da una salida individual, que no es lo 
que aprecia nuestra cultura. Pero sí la de los americanos. 


Por otro lado, no creo que la literatura tenga que tener una función 
didáctica o rectora. 


PC: No, es un reflejo de lo que ve. Si hay una novela de advertencia, a 
veces no se nota la crítica y a veces ni siquiera el autor la tiene en claro. 


Esto está muy claro en Ballard y su “Eterno Presente”, por ejemplo. 


Fernando Bonsembiante: El jueves hablamos de “los veinte minutos en el 
futuro”, que es la CF de ahora. 


PC: No se trata de evasión en un futuro lejano. 


Horacio Moreno: Cuando Asimov planteaba los Imperios Galácticos era 
por su estructura social. Pero no vamos a decir que él era bueno y los 
cyberpunk no, porque son pesimistas. 


CC: Cada época genera un conjunto de ideales y su literatura. La situación 
de caída de ideales y regreso a la magia da pie a una literatura de contacto 
con el horror. “El corazón de las tinieblas”, de Conrad, deriva en el 
Apocalypse Now de Coppola, que es su versión actual. Hay escenas de 
horror, por ejemplo brazos de niños cortados, que nos presentan el aspecto 
del mal. Hablamos de representaciones, de imágenes. La literatura siempre 
tiene un intento de representar el horror, siempre está cerca del borde de lo 
real y uno busca una nueva manera de representar el horror. Las caídas 
actuales llevan al intento de representarlas, pero la literatura siempre lo 
buscó, como investigación. 


Lo real es lo inaccesible, lo que no puede decirse, el horror. Pero también 
la esperanza es importante. 


PC: Algunos rituales nos recuerdan el horror de lo absolutamente malo o 
bueno. Esta es la búsqueda de un sentido, también. 


CC: Cuando uno muere se pudre, y eso es imposible de explicar. La muerte 
es histórica, ahora estamos sólo un poco más desamparados. En la ciencia 
positiva lo que no se sabe hoy, se sabrá mañana, y no hay muerte. 


PC: Se tapó el sufrimiento y la muerte, pero ahora se destapan. 


CC: La gente busca nuevos ideales. Las películas de violencia son cada vez 
más violentas. Esta búsqueda de límites nuevos se da por la pérdida de los 
anteriores. Lo mismo pasó con la pornografía, que terminó por 
transformarse en microscopía anatómica. 


JR: ¿Cuál será el límite último? ¿El hueso? 
RP: Fausto es un personaje actual: siempre que alcanza algo, deja de 


satisfacerlo. El límite siempre es el otro. En el individuo total, todo lo 
demás es “cosa”. Hay que empezar a reconstruir solidaridades. 


JR: Si planteamos el deseo, el de uno puede ser satisfecho. Si el fin último 
es satisfacer deseos... 


RP: Miren al torturador. Los peores casos son los que se satisfacen al 
quebrar al otro, y después siempre necesitan más. 


CC: Hay que discernir entre la cualidad y la intensidad o cantidad de 
horror. Con la bomba atómica cambió la escala porque ahora se puede 
destruir todo, no hay límite. 


Daniel Bugallo: Uno se hace una coraza al verlo todos los días. 

Horacio Moreno: Por eso el horror moderno apunta más a los sentidos. 
Mónica Torres: Antes había mucha prohibición y cuando se conseguía 
algo, era muy satisfactorio. Pero eso ahora se perdió. 

Alejandro Mariatti: Hay obras donde al personaje que va a morir se le da 
dimensión y otras donde sólo son piezas intercambiables que se mueren. 
Son dos escalas diferentes. 


PC: Lovecraft nunca describía a sus monstruos. Hay más horror en la mano 
de la ducha de Psicosis que en un descuartizamiento con sierra eléctrica 
filmado. 


Carlos Chiarelli: Pero eso es lo que nos venden. 

CC: ¿Y cómo antes éramos más solidarios? ¿Por qué se pierde lo tantálico, 
las prohibiciones, si aparentemente era más eficaz? Porque para sostener 
las prohibiciones hacen falta motivos poderosos, por ejemplo el temor de 
Dios. Se han perdido cosas y a veces eso me pone triste. 

PC: Esto era positivo, adquiríamos más libertad. Es la dialéctica de la 
Hustración. 

CC: Hay en el sistema nervioso el principio de la tolerancia. Y el ideal de 
Cada vez más libertad implica algo así como aumentar las dosis. 


Horacio Moreno: Hoy conocemos esos efectos, lo vemos todo. Antes era 
más fácil prohibir porque ahora la información fluye y yo tomo lo que 
quiero, puedo cuestionar y pierdo los criterios de autoridad. 


Nora Todaro: La idea de límite tiene que ver con el otro y eso ya se perdió. 


PC: Estamos en un supermercado de información y no hay criterios para 
elegirla. 


Horacio Moreno: El problema es quién impone los criterios. 
PC: Ahí surgen los fundamentalistas. 


Fernando Bonsembiante: Se habla de las tecnologías de desconexión, 
empieza a ser valioso poder desconectarse de la información, salir de la red 
y del control. Se utilizan para ello los filtros y la encripción de datos. 


PC: EL problema es que no se ve venir un Hermano Mayor al estilo 1984 
(George Orwell) sino muchos, que además pelean unos con otros por el 
control. Hay hipocresía. Y hay mucha información pero no se sabe qué está 
bien y qué está mal. 


RP: El nosotros no se suicida, el yo sí. 


Mónica Torres: ¿No será que somos demasiados en el mundo, y por eso 
estamos perdiendo los límites? 


Eduardo Carletti: Somos invadidos por los demás mediante ese torrente de 
información. La tendencia suicida también se da en casos de 
superpoblación entre animales. 


De nuevo, a esta altura fue necesario concluir la reunión, la discusión y 
todo, porque se nos había acabado el tiempo. 


Pero de esta transcripción se puede ver (espero) que fue una mesa redonda 
de contenido profundo e interesante, de desarrollo ágil y con mucha, pero 
mucha intervención del público. El intercambio de opiniones fue 
totalmente libre y se mantuvo a un nivel inteligible, no se dieron 
discusiones individuales a gritos ni se mezclaron polémicas ajenas a los 
temas de la reunión. Esto habla muy en favor del público asistente, de los 
mesaredondistas y del Coordinador. Un evento formidable, del que espero 
ver una reedición (similar pero mejorada) este año. Mientras tanto, se 
despide... 


Carlos E. Ferro 
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